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খতিয়ান 


সে আটকে গেল এ এলাকার বস্তিতে তার বন্ধু; ঘরে । কার কাছে 
হদ্দিস পেয়ে বিশ পঁচিশ জনের একট! দল হৈ হৈ করে ছুটে আছিল 
তার রক্তের খোঁজে । টের পেয়ে বন্ধু তাঁকে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলল 
ঘরের মধ্যে ভাঙা তক্তাপৌষটার নিচে । 
ভেগেছে। আগেই ভেগেছে । 
ভেগেছে ? খুনের নেশায় মাতাল মানুষগডলি ক্ষ হল, ক্ষুব্ধ হল, 
ভাগতে দ্বিলি কেন? তোকেই মার! উচিত এক ঘ1। 
_ এত নিচু তক্তাপোষের নিচে শুয়ে থাকা ছাড় উপায় নেই, বন্ধু ছেঁড়া 
মাছর আর চট বিছিয়ে দেয়, একট! তেলচিটে ওয়াড়হীন বালিশও দেয়, 
'লিশটা পাথরের মত শক্ত কিস্তু আস্ত। অন্ত একট! তালি মার! 
কটা নরম বালিশ আছে, কিন্তু তুলো৷ বেরোয় একটু নাড়। চাড়া 
| লেই। সেইখানে বন্ধুর ঘরের নিচু তক্তাপোষের নিচে বেশীর ভাগ 
'এগা-্ডাকা দিয়ে লুকিয়ে থেকে তার কাটে পরদিন রাত্রে বস্তিতে 
আগুন লাগ! পর্যস্ত | 
সে থাকে বড় রাস্তার পুব এলাকার বস্তিতে । ছুটি বস্তিই অবশ্ত বড় 
[র খানিকটা! তফাতে, হুপাশেই ইটের বাড়ির,এল|ক1 ভেদ কর! পথ 


২ খতিয়ান, 
অতি নোংরা অতি সংকীর্ণ হয়ে বস্তিতে পৌচেছে। বস্তি ছুটিকে যোগ 
দিয়ে লাইন টানলে বড় রাস্তার সঙ্গে খানিক তেরচা হবে। বড় রাস্তার 
বড় মোড়টার পর থেকে দক্ষিণের বাঁক পর্যন্ত সায়েব পল্ল। রাস্তার 
ছু্দিকের এলাক'র এই বস্তিগুলি তুলে দিয়ে আধুনিক ধাচের ইট কং- 
ক্রিটের বাড়ি তুলবার পরিকল্পনা ও আয়োজন চলছে কিছুদিন ধরে। 
বিশেষ দরকার থাকলেও আজ এদিকে আসা বোকা হয়ে গিয়ে ছিল 
তার। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অবস্থা এমন খারাপ হয়ে দাড়াবে, এমন 
লহমায় লহমায় ভীষণ থেকে ভীষণতর হতে থাকবে চারিদিকে মান্তষের 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেল।, সে তা ভাবতেও পারেনি। 
তুই শালা একটা আস্ত উল্ল,! তাকে গুম ক'রে ফেলবার আয়োজন 
করতে করতে বন্ধু বলেছে রাগ ক'রে গাল দিয়ে। 
তুই শালা ভাল্ল,! সে অবশ্ত জবাব দিয়েছে সমানে, কিন্তু কেউ তার৷ 
স্থখ পায়নি এই দৌোস্তির আলাপে । আতঙ্কে খিচ ধরে গেছে তখন 
ছুজনেরি বুকে । এক কারখানায় খাটবার দোল্তিতে, এই সেদিন কাধে 
কাধু মিলিয়ে ধর্মঘটে জয়ী হবার দোস্তিতে হঠাৎ কেমন যেন চিড় খেয়ে 
গেছে। ছু'জনেই তার। কেমন একট৷ দিশেহার। অসহায় ভাবের সঙ্গে 
অনুভব করে যে তাদের মিল আছে, তার! বন্ধু বটে, কিন্তু আর যেন এক 
নয়,-ছু'জনে তার হু'দলের হয়ে গেছে, দ্ারণ আক্রোশে হস্তে হয়ে 
যে-ছু'টি দল চালিয়েছে হানাহানি খুনোখুনি লুটতরাজ আগুন দেওয়া। 
হৈচৈ হপ্লার আওয়াজ এসে অবিরাম ভয় চকিত মনে হান! দিয়ে সচেতন 
করে রাখছে ষে হু'দলে ভাগ হয়ে থেকেও এতদিন তার৷ অনায়াসে এক 
সঙ্গে সভ।-শোভাধাত্র। ধর্মঘট পিকেটিং পুলিসের সাথে লড়াই সব কিছু 
কৰে এসেছে, আজ পরস্পরের টু'টি কামড়ে ধরেছে সেই দল হৃ'টি। 
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ছ'জনেরি খারাপ লাগে। 

লে বিড়ি লে। চটপট ফুঁকে লে বিড়ি । 

বন্ধু আধপোড়া বিড়িটা চালান করে দেয় চৌকির নিচে। 

কোলের ছেলেটাকে মাটিতে আছড়ে বসিয়ে কাদায় বন্ধুর বৌ, কান্নায় 
কান ন৷ দিয়ে চাপ! গলাতে বলে, ধত আপদ জোটে বাবা। কি হবে এখন! 

জোরে রাগ প্রকাশ করার উপায় নেই। নিচু গলায় ফতট! পারে 
ঝঁঝ ঢেলে বন্ধুর বৌ একটান৷ প্রতিবাদ জানিয়ে চলে তার ঘরে এভাবে 
মানুষটার চড়াও হওয়ার বজ্জাতির । রেশন ষা আছে ঘরে টেনেটুনে, 
ছটো দ্রিন নিজেদের মুখে ছু'মুঠো গৌঁজা চলত তাদের, যোয়ান-মন্দ মুখ 
একটা বাড়ল । তাছাড়া, মানুষ সব ক্ষেপে গেছে, দয়া-মায়! বিচার- 
বিবেচনা নেই কারে? । জানাঙ্জানি হয়ে গেলে ন! জানি কি-দশ। 
হবে তাদের। গজর গজর করতে করতে বন্ধুর বৌ ভাত রাধে, বন্ধুকে 
বাইরে দাওয়ায় পাহার। রেখে ভেতর থেকে দরজায় হুড়কে। দিয়ে তাকে 
চটপট খাওয়ায় তাগিদের চোটে গিলিয়ে দেওয়ার মত, তারপর আবার 
তাকে চৌকির নিচে পাঠিয়ে এটে। বাসন তুলে দরজা খুলে আগে উকি 
মেরে এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নিয়ে বাইরে আসে । তাকে 
লুকিয়ে রেখে পাড়ার প্রতিহিংসায় উন্মাদ মানুষগুলির কাছে অপরাধ 
করার অনুভূতি আর ধরা পড়লে শাস্তির ভয়ট! স্বামীর চেয়ে তার 
অনেক বেশী ভীব্র। আপদ বিদায় ক'রে স্বস্তি পাবার সহজ উপায়টার 
কথ। তবু কিন্ত একবারও তার মুখে শোন। যায় না । | 


দিনদুপুরেও চৌকির নিচে পাঁশুটে জাধার। . এসব ঘরের আষটে 
সৌদ গন্ধ তার অভ্যস্ত, তবে এখানে গন্ধটা বড় উগ্র। তারগা বেয়ে 
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আরশোল! চলাফের। করে, হরদম মশা কামড়ায়, মাঝে মাঝে 
পোকা । বাইরে যে কাও হচ্ছে তার বাড়ানো-ফাপানে। বীভৎস বিবরণ 
আর বীভতসতর গুজবের কথ! শুনতে শুনতে নিজেকে তার কখনো মনে 
হয় মরা মানুষ, কখনো জবরো রোগী, কখনো বারুদ-ঠাস। বোমা । বুড়ি 
মা আর বৌ-ছেলেমেয়ের ভাবনা গোড়ার দিকে বরফের ছুরির মত 
কুরিয়ে কুরিয়ে কাটছিল তার বুকের ভেতরটা”--ধীরে ধীরে তার মধ্যেই 
ফেপে গেঁজে উঠে ছুর্ভাবনাটা শতগুণ জোরালে। এমন একটা যন্ত্রণায় 
পরিণত হয়ে থমথম করছেষে সে ষেন ধরতে বুঝতে পারছে না কার জন্য ৰা 
কিসের জন্য এই বিষম কট) আনমনে হঠাং গায়ে বাকি দিয়ে উঠতে গিয়ে 
নাকট! তার ছেচে যায় চৌকির কাঠে, চোখ ফেটে জল আসে সেই চিকন 
ধারালে! ব্যথায় । এভাবে নিজেকে লুকিয়ে রাখার লজ্জ| হুঃখ অপমানে 
আরেকবার ফুসে ওঠে তার মন। বাইরে থেকে সেষেন গুনতে পায় 
যে কোন পথে যখন খুশি যেদিকে খুশি তার চলাফেরা করার অধিকারের 
ডাক, অনুভব করে ভেতরের জোরালে! তাগিদ গটগট ক”রে বাইরে 
বেরিয়ে যাবার, যা হবার তা হবে। গা থেকে কয়েকটা আরশোল! ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে প্রথমে সে টের পায় ঘামে চপচপ করছে তার শরীরটা, 
তারপর খেয়াল করে গুমোটের গরমে দম তারু প্রায় আটকে আসছে । 
অন্ধ আক্রে।শে, অসহা বিদ্বেষে তে দাত লেগে যায় তার । ছুনিয়া 
নিপাত যাক, খতম হোক মানুষের চিহ্ন । উঠে গিয়ে এই ঘরে প্রথষে 
আগুন দিয়ে বটি লাঠি চ্যালাকাঠ যে কোন হাঁতিয়ার নিয়ে সে বাইরে 
বেরোবে, ষাকে সামনে পাবে তাকেই খুন করতে করতে মরবে নিজে । 
2 এত মে গরিব-_ 

গরিব? আবার খেয়াল হয় তার ষে সে গরিব, আরেকবার আশ্চর্য 
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হয়ে সে ভাবে যে একথাট! ' ভুলে গিয়ে এতক্ষণ আবোলতাবোল কী সব 
ভাবছিল। গরিব ছাড়া আর কি। সে গরিব, এ বস্তির সবাই গরিব। 


পরদিন বস্তিতে আগুন লাগার হট্টগোলের মধ্যে সে মরিয়৷ হয়ে 
রওন! হুল তার নিজের বস্তির দিকে | বন্ধুর কাছেই শ্রোনা গেল, সে 
বন্তিতেও নাকি আগুন লেগেছে। 

কি করবি এবার? এষে মুস্কিল হল! বন্ধু বলে আপশোসের 
সঙ্গে। .. 

ঠিক আছে। | 

সোজা পথে যাওয়া যাবে না; চেহারা পোষাক ছই-ই তার ছাপমারা ! 
এদিক দিয়ে ঘুরে সায়েবপাড়া৷ হয়তো সে পৌছতেও পারে কোনরকমে 
প্রাণট নিয়ে। না ষদি পৌছতে পারে, প্রাণটা যদি যায়, যাবে। 
সে কাউকে মারেনি, কাউকে মারতেও চায় না, তবু যদ্দি তাঁকে মরতে 
হয় যতক্ষণ পারে লড়াই ক'রে মরবে, আর সে গ্রাহ করে না মরণকে। 
সায়েবপাড়! থেকে ছুটো ঘোর! পথ আছে তার বস্তিতে যাবার, বড় 
রাস্তায় হয়তে! এখন লামনাসামনি লড়াই চলছে ছুটো বস্তিতে আগুন 
লাগার জের হিসাবে । সায়েবপাড়। পৌছে ঠিক করা! যাবে কোন 
পথে যাওয়া নিরাপদ । 

প্রাশ্ধ আনমনে চলতে থাকে সে। মিছামিছি যার বোকার .মত 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মরে তাদের সম্বন্ধে একটা গভীর 
অবজ্ঞার ভাব জেগেছে তার মধ্যে । ওরা তুচ্ছ, ওর বাজে, বয়স্ক মানুষ 
নয়, হিংনুটে বজ্জাত বাচ্চা মাত্র। হাজার দশহাজার মিলে একসাথে 
যদি তেড়ে আসে ওরা, সে ছটো৷। ধমক দিলে আর ছু*চারটে চড়চাপড় 
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কষিয়ে দিলে সব কটা কেঁদে ফেলবে, পালিয়ে যাবে। বস্তির আগুনে 
লাল হয়ে গেছে আকাশ, নীল তারা ঝকমক করছে। বস্তি এলাকার 
পর ইটের বাড়ির এলাকায় জনশূন্ত স্তব্ধ পথ, ইটপাটকেল ভাঙা বোতল 
ছড়ানো, আর কতকগুলি মানুষের দেহ। পচা গন্ধের তীব্রতায় মাথা 
ঝিমঝিম করে ওঠে, মনে হয় বন্ধুর বস্তির ঘরে যেন ফুলের স্বাসে ভরপুর 
ছিল চৌকির তলাটা, সেখান থেকে যেন সে পচা গ্যাসের কারখানায় 
নেমে এসেছে । বস্তির আগুন থেকে ধোয়ার গন্ধের সঙ্গে মিশে মানুষের 
মাঃসুপোড়। গন্ধ আক।শে উঠছে । 

র সে দীড়ায়, ঘটি শবের পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে পাশ কাটিয়ে যেতে 
না পেরে। পরস্পরকে তার! হয় তে৷ মারেনি, কাউকে তার! একেবারে 
মারতে চেয়েও ছিল কিনা তাও জানবার উপায় নেই, শুধু পোষাকের 
তফাতের জন্তই হয় তে৷ শত্রু হিসাবে তাদের মরতে হরেছে, কিন্তু মরার 
পর রাস্তায় পড়ে আছে ঠিক বন্ধুর মত ঘনিষ্ঠভাবে । মাথা এত 
কাছাকাছি ষে মনে হয় যেন ঠেকে আছে, রাস্তার ধুলোয় এলানে৷ 
একজনের হাতের ওপর আরেকজনের হাত। 

ধীরে ধীরে সে মুখ তুলে তাকায় আকাশের দিকে, তার ঠোট নড়তে 
থাকে, গ্রহ-তারার অনন্ত রহপ্তের আড়ালে যিনি গা-ঢাকা দিয়ে আছেন 
তাকে শুনিয়ে সে জিজ্ঞেম করে, মড়াপচা গন্ধ শুকে বুঝতে পারছ 
কোনট! হি'ছুর, কোনটা মুললম|নের ? মাংসপোড়া গন্ধ শুকে বুঝতে 
প!রছ কোনট। হিহুর কোনট! মুনলমানের ? 

কেষায়? 

আমি। 

কোথায় যাবে? 
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হাসপাতাল। 

সায়েব পাড়ার বড় রাস্তা পর্যস্ত পথটুকু যেতে বারচারেক প্রাণের 
আশ! ছেড়ে দিতে হয় তাকে । সে একা বলে, এই ভীষণ অবস্থায় এই 
বিপজ্জনক পথে সে একেবারে একা চলছে বলে, বোধহয় ভীত-ত্রস্ত 
উত্তেজিত মানুষগুলি তাকে মারেও না, ধরেও নিয়ে যায় না। তাকে 
অনেক উপদেশ আর আর্দেশও শুনতে হয় ফিরে যাবার, বোকামি না 
করবার । এ মন্তব্যও সে শোনে কয়েকবার, লোকট! পাগল নাকি ! 

সায়েবপাড়ার বড় রাস্তায় প1 দিতেই যেন নতুন এক জগতে পৌছায় 
সে। জ্যোৎন্ার মত মিঠে গ্যাস ও বিছ্যতের আলোয় পরিচ্ছন্ন চওড়া 
আসফল্টের পথটিতে যেন রাশি রাশি শান্তি ও শুচিত৷ ছড়ানো । 
ছু”দিকে বাগান ও লনওয়াল! ছবির মত বড় বড় বাড়ি, আলোয় ঝলমল 
করছে। উচ্ছৃঙ্খল হাসি ও গানবাজন। ফুলবাঁগিচা ভিডিয়ে মৃতু ব্যঙ্গ হয়ে 
ভেসে আসে তার কানে । এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে। রাস্তা-ঘেষা 
একটি বাড়ি থেকে পিয়ানোর অতি মিষ্টি টুংটাং আওয়াজ গুনে ক্ষণিকের 
জন্ত বিভ্রান্তের মত সে দাড়িয়ে পড়ে। 

কোন হ্যায়? ক্যা মাংতা? 

গেটের কাছ থেকে থাকি পোশাক পরা অস্ত্রধারী একজনের 
হাক আসে। 

জবাবনা দিয়ে সে হাটতে আরম্ভ করে। ঘুরপথের কথা ভুলে 
গিয়ে বড় রান্ত। ধরেই সে এগিয়ে চলে-_কিছুদূর থেকে এই রাস্তার 
ওপরেই সংঘর্ষের কোলাহল ভেসে আসছে শুনতে পেয়েও । তার কানে 
তখনো পিয়ানোর মিষ্টি টুংটুং শব দমকলের ঢং ঢং আওয়াজ হয়ে বাজছে, 
কানে তার তাল! লেগে গিয়েছে । 
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বাক ঘুরে সে দেখতে পায় এলোমেলে! আবোলতাবোল হানাহামর 
দৃশ্ত । লালের আভাস লাগছিল চোখে । ধীরে ধীরে সে চোখ তোলে । 


তার বাড়িট৷ পুড়ছে এ দিকে ! তার বুড়ি মা আর বো ছেলেমেয়েরাও 
পুড়ছে কি না কে জানে! 


কয়েকদিন পড়ে বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয় কারখানার গেটের 
সামনে । গেট তখনো! খোলেনি, যদিও অনেকক্ষণ সময় হয়ে 
গেছে খোলার। 

বিড়ি দে। খপর বল। 


খানিক তফাতে মোড়ের বটগাছটার নিচে বেঞ্চে তক্তপোশে 
শোয়া-বসা সৈম্ত আর এলোমেলোভাবে জম! করা রাইফেলগুলির দিকে 
চোখ রেখে দু'জনে তার! খবর বলাবলি করে। 


দেখলি তো? আমরু। শাল! গরিবরাই মরলাম । 
নাতো কি? কে মরবে তবে? 
ওনার! সব ঠিক আছেন বাহাল তবিয়তে । 


তা রইবেন না? বাহাল তবিয়তে রইবার জন্তে তো এত কাণ্ড। 
বৌটা৷ পুড়ে মবেনি । পাত্তা পাইনি কিন আগুন লাগার দিন থেকে, 
তাই ভাবছিলাম পুড়েই মরেছে বুঝি । খোঁজ পেলাম কাল। 

সচ.? 

হাসপাতালে আছে । বীচবে বুঝি। 

মাট! মরেছে পুড়ে । 

ঙাঃ? 
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আর সবকটা ঠিক আছে। তুখে মরছে বটে ত1 সামলে যাবে মালুম 
হয়, আজ রেশন মিলবে জরুর। মিলবে না? 

গেট খোল! হয়, ঠিক আধহাত । লোহার চেনে টিল দিয়ে একবারে 
একট! মানুষ ঢুকবার মত ফাঁক রেখে আবার চেনে তাল! আটা হয়। 

শ'তিনেক লোক তখন জম। হয়ে গেছে গেটের সামনে । নাম ডেকে 
ডেকে একজন একজন করে ঢোকানো হয় ভেতরে । বার্দ পড়ে জন 
চল্লিশেকের নাম । সে আর তার বন্ধুর নামও । গেটের ফাকটুকু তারপর 
বন্ধ হয়ে যায়। 

তাদের কাজ নেই। ভেতরে যাবার অধিকার ব! প্রয়োজনও তাদের 
নেই। হত! না করে সরে পড়ুক তারা, হটে যাঁক। একদিনে এমন 
বেপরোয়াভাবে প্রায় চল্লিশ জনকে ছেঁটে ফেল! একমাস আগে তিন 
জনকে ছাটাই করার বাহাছুরি যার! হজম করতে পারেনি, বাধ্য হয়েছিল 
আবার সে তিনজনকে কাজে ফিরিয়ে নিতে, তাদের এত সাহস! মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে সকলে, মুখ চাওয়াচাওয়ি করে সে আর তার বন্ধু। 

পাচ মিনিটের মধ্যে বন্টুকধারী পুলিস আসে, ১৪৪ ধারা অমান্তের 
অপরাধে তাদের বোঝাই কর! হয় পুলিসের লরীতে। 

লরী চলতে আবুম্ত করলে হাত বাড়িয়ে সে বন্ধুর ছেঁড়া শার্টের কলার 
চেপে ধরে। থু-থু ক'রে রাস্তায় ফেলে দেয় মুখের বিড়িটা। 

--আজ শাল! তোকে খুন করব। 

বন্ধু মাথ। নেড়ে সায় দেয় ।--কর। 

--বল শাল তোর কোন জাত নেই, আমার. কোন জাত নেই। 
তুই গরিব, আমি গরিব। আমর! গরিবের জাত। 

বন্ধ মাথ! নেড়ে সায় দেয়।.-ঠিক। 


ছাটাই রহস্য 


'গিধর আযাণ্ড বাঙন। কোম্পানীর এই অপিসট।, রণধীর যেখানে 
কবছর কাঙ্গ করছে পঁচাত্তর ঢুকে আশীতে উন্নত হয়ে, সেটার বিশেষ 
একট! বৈশিষ্ট্য আছে। পঞ্চাশ ষাটজনের আপিসটাতে লড়াঁয়ের সময় 
একশো'র ওপর নতুন কর্মচারী নেওয়৷ হয়েছে, কিন্তু তাদের একজনের 
চাকরীও অস্থায়ী নয়, সবাই এখানে পারমানেণ্ট। সকলের নিয়োগ 
পত্রে স্পষ্ট লেখা আছে যে নিযুক্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে আঁভযোগ যথেষ্ট 
বিবেচন। না করলে ম্যানেজার তাকে বরখাস্ত করতে পারবে না। 
বরখাস্ত করলে একমাসের নোটিশ অথবা বেতন দেওয়৷ হবে। 
ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত অন্যায় মনে করলে বরখাস্ত কর্মচারী স্বয়ং ম্যানেজিং 
ডাইরেকরের কাছে লিখিত দরখাস্ত পাঠাতে পারবে। ম্যানেজিং 
ডাইরেইর স্বয়ং বিচার ও বিবেচন! করে রায় দেবে । 

রণধীর কাজ করছে চার বছরের বেশী । এই সময়ের মধ্যে ম্যানে- 
জার টি, এল, বাঙন1,_-আমনল বাওনার সে ভাইপো, বরখাস্ত করেছিল 
মোট ন'জনকে। প্রথম দুজনের দরখাস্ত হয়েছিল নিম্ষল, তৃতীয় জন 
দরখাস্ত করে নি। চতুর্থ জন দরখাস্ত করায় সত্যিই তার চাকরী টি'কে 
গিয়েছিল ম্যানেজারের হুকুম নাকচ হয়ে! তাই পরে বরখাস্ত অন্ত 
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সকলেই দরখাস্ত করেছিল, ফলও পেয়েছিল আরেকজন। সে অষ্টম জন। 

ছু'জনের বেল! হুকুম নাকচ করে দিয়েও কিন্ত ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
জি, জি, গিধর ম্যানেজার সায়েবের প্রেষ্টিজের ক্ষতি করে নি এতটুকু। 
কোন লিখিত ব৷ মৌখিক আদেশ আসেনি তার কাছ থেকে ম্যানেজারের 
হুকুমের বিরুদ্ধে। বাঙনার মারফতেই সব করা হয়েছে। বাঙন৷ 
ছ'জনকে ডেকে পাঠিয়ে জানিয়েছে যে তাদের দরখাস্ত পড়ে দয়া হয়েছে 
গিধরের, গিধর তাকে অনুরোধ জানিয়েছে তাদের আরেকটা চান্স দেওয়া 
যেতে পারে কি না বিবেচনা করতে। সে তাদের তিন মাস টাইম 
দিচ্ছে । তিন মাস ঠিকমত কাজ করলে, আর কোন দোষ ন৷ করলে, সে 
বিবেচন! করবে তাদের রাখ! চলবে কি চলবে না! কয়েকজন রিজাইন - 
দিয়ে চলে গেছে_-কেউ স্থায়ী চাকরীতে, কেউ অস্থায়ী চাকরীতেও । 
মাইনে বড় কম এখানে । মাগগীভাতাও কম । এবিষয়ে কোম্পানী 
দৃঢ় ও স্পষ্টভাষী ঃ কাল লড়াই থেমে গেলেও কোম্পানী যখন 
একজনকেও লাখি মেরে তাড়িয়ে দেবার ইচ্ছা রাখে না, কোম্পানী যখন 
দিচ্ছে চিরদিনের নিরাপত্তা, নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভবিষ্যতের গ্যারান্টি, প্রায় 
সরকারী চাকরীর (স্থায়ী) মতই যখন নির্ভরযোগ্য মনে কর যেতে 
পারে কোম্পানীর চাকরী, ঠিক যুদ্ধের সময়টুকুর জন্য খন লোক নিচ্ছে 
না কোম্পানী, মাইনে মাগগীভাতা৷ গ্রেড প্রভৃতি ঠিক কর! সম্পর্কে 
পৃথিবীতে লড়াই একটা চলছে কি চলছে নাসে প্রশ্ন বাদ দেবার 
অধিকার নিশ্চয় কোম্পানীর আছে। কোম্পানীর এই পলিসি অবশ্ত 
সরকারী ভাবে কোম্পানী ঘোষণ। করে নি। কয়েকজন চাকুরে গল্পগুজব- 
আলোচনা বিবেচনা-বিচার-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কর্মচারী মহলে মাইনে পত্র 
কম পেয়েও এখনে চাকরী করার পরম-স্থৃবিধা ও চরম সৌভাগ্যের কথা 
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গ্রচার করেছে-__এতটুকু রিস্ক নেই ফ্যসার্দে পড়বার, যাই ঘটুক 
পৃথিবীতে । তাল।-আটা সিন্দুকের নিশ্চিন্ত নির্ভরশীলত1 এখানে । 

আত্মীয় স্বজনের যুক্তি পরামশ উপদেশের প্রতিধ্বনি যেন এসব কথা, 
তাদের কামনার পরিতৃপ্তি ষেন কোম্পানীর এই ভরস! দান_-বেকার 
তুমি কখনে! হবে না তোমার নিজের দোষ-_গুরুতরঃ অমার্জনীয় দোষ 
ছাড়া। তবু চারিদিকে সকলের মধ্যে অসন্তোষ, গুমরাণে। গুমরাণো 
অসন্তোষ, জালা । রণধীর এটা প্রতিদিন টের পেয়ে আসছে চাকরীর 
প্রথমর্দিন থেকে, অনুভব করছে । তার নিজের অসন্তোষ এবং জালাও 
কম নয়। কিন্তু সেধীর শান্ত ধৈর্যশীল, বাপের মতই বিবেচক বলে 

ংসারে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তার প্রশংসা । সেভাবে যে কেরাণীর 

জীবনে, চাকুরের জীবনে, দাসের জীবনে, এটাই স্বাভাবিক শুধু এ 
আপিসে নয়, সব আপিসেই এটা অনিবার্য । বুদ্ধি দ্রিয়ে হিসাব করে, 
হতাশ! দ্দিয়ে মেনে নিয়ে সে ভাবে যে উপায় কি। 

এখানে চাকরী নেবার সময় একটা কঠিন সমস্তায় পড়তে হয়েছিল 
তাকে। একশোটাকার আধা-সরকারী অস্থায়ী লড়ায়ের চাকরীট। 
নেবে, না পঁচাত্তর টাকার এই চাকরীটা নেবে । আত্মীয় স্বজন সবাই 
ছিল স্থায়ী চাকরীর পক্ষে, বৌ পর্য্যস্ত-_একটি তার মেয়ে জন্মেছে তখন, 
আরেকটি ছেলে অথবা! মেয়ে কয়েকমাসের মধ্যে জন্মাবে। কিন্তু এ 
চাকরী যেস্থায়ী হবে তার স্থিরতা কি, এই নিয়ে খটক বেধেছিল 
সকলের মনে। 

রণধীরের নিজের মনেও । 

দোটানায় পড়ে একটা কিছু ঠিক করে ফেলতেই হবে এ অবস্থা 
হুওয়! যেন চড়া জর হওয়ার মত, ছটফট কয়তে করতে মন্মিয়া হয়ে 
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জীবন সরকারকেই সে জিজ্ঞেন করে বসেছিল, একটা কথা বলব স্তর 
আপনাকে ৷ ওয়ার টাইম বলে ঝাড়তি লোক নিচ্ছেন অনেক, লড়াই 
থেমে গেলে কাজ না! থাকলে এত লোককে রাখ! চলবে কি করে ? 

জীবন সরকার বরাভয় দেওয়৷ হাসির সঙ্গে বলেছিল, থাকবে ন৷ 
কে বললে তোমায় ? লড়াই শেষ হলে ব্যবস! বানিজ্য সব বন্ধ হয়ে 
যাবে নাকি? ওয়ার টাইম বলেই আমর বরং কোণ ঠাস হয়ে আছি, 
বাড়তে পারছি না । লড়াই থামলে কোম্পানী আরও বাড়বে, আরও 
নতুন লোক নিতে হবে তখন, আমাদের প্ল্যান আছে। 

আমর! ! আমাদের | আড়াইশে!। টাকা মাইনে দেয় কোম্পানী 
মাসে মাসে জীবন বাবুকে, তাতেই কোম্পানী নিজস্ব হয়ে গেছে জীবন 
বাবুর ! থ্যাবড়া মেটা নাকের ওপর ঢালু কপালে চন্দনের ফৌঁটার দিক 
চেত্পে হঠাৎ হাসি পেয়েছিল রণধীরের, হাতটা নিসপিস করে উঠেছিল 
তাড়াতাড়ি পেন্সিল দিয়ে' কাগজের ওপর এই নিশ্চিন্ত অমাস্বিক গোলগাল 
ভোঁতা মুখখানার স্কেচ করে নিয়ে তলায় লিখতে ঃ চালকুমড়োয় 
কাকের কান্তি । ৃ 

শ্বেত চন্দনের ফৌট। কাটা এই অমায়িক মুখখানাই খে'কিয়ে ওঠ 
পাগল! কুকুরের মুখের মত কি বীভৎস রকম ক্রর দেখাতে পারে, তার 
পরিচয় রণধীর পেয়েছিল পরে । অনেক বার। 


বেতন কম খাটুনি বেশী, ব্যবহার হরেদরে অন্ত আপিসের মতই। 
জিনিষপত্রের দামে আগুন লাগায় সব আপিসেই কিছু কিছু মাগগী ভাতা 
দেবার রীতি চালু হয়েছে, এখানেও বারাদ হয়েছে ষৎ সামান্ত। আর 
সেই জন্তই বোধ হয় গ্রেড জিনিষটার হয়েছে পক্ষাঘাত, মাইনে আর 
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বাড়ে না কারো, বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়। বছরে পাঁচ টাক! বাড়ার 
কথা রণধীরের, তিন বছর লেগেছে একট! পাঁচটাকা বাঁড়তে-_তাও 
জীবন বাবুর বিশেষ দয়ায় ! পাড়ায় থাকে, চেনা শোনা আছে আগে 
থেকে, রণধীরকে একটু স্নেহ তার করা উচিত, এইজন্ ৷ 

মুস্কিল কি জানে! ? গ্রেড তো! অটোমেটিক নয়, ওই যে ব্লজট৷ 
আছে কাজের মেরিট সম্বন্ধে, ওটাই আমল । রাখাল আর ভূবন ছুটো 
ইনক্রিমেন্ট পেয়ে গেল এরি মধ্যে দশটাক! আর পঁচিশটাকার-_-ওদের 
কাছে কোম্পানী উপকার পেয়েছে বলেই তো । 

মুখ গম্ভীর করে জীবন একটু চিন্তা করেছিল । 

আচ্ছা তোমার একট! করে দিচ্ছি। মন দিয়ে কাজ করো, 
কোম্পানীর ইনটারেই নিজের ইনটারেষ্ট ভাবতে শেখো, গ্রেড নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। কোম্পানী নিজে থেকে যেচে গ্রেডের দশগুণ 
ইনক্রিমেন্ট দেবে। 

বাদ্দামী দেয়াল চোখে নোন!, কর্কশ লাগে । ছোট একটি সংসার 
আর এই আপিসের সংক্ষিপ্ত জগৎটুকুতে জীবনের রীতিনীতির মধ্যে 
সামান্ত সামঞ্জস্ত খুঁজে বার করবার চেষ্টায় এই বয়সেই একেবারে শেষ 
বারের মত হার মানতে সাধ যায় রণধীরের, নিম্পৃহ বৈরাগ্যে সব একাকার 
হয়ে চুলোয় ষাক। জীবনটা নিংড়ে দিচ্ছে সংসারকে, সংসার তবু খুসী 
নয়। খেটে রক্ত জল করছে, আপিস তবু খুসী নয়। হঠাৎ ছুশো 
টাকার একটা চাকরী নিয়ে ভাইটা! কোথায় চলে গিয়েছিল, ছু'বছরে সে 
সংসারে সাহায্য পাঠিয়েছে তিন কিস্তিতে দেড়শো টাক! আর লিখেছে 
লম্ব। লম্বা কথাভর! চিঠি । কারে! পরামর্শ জিজ্ঞেস না করে চাকরী নিয়ে 
উধ।ও হওয়ার জন্ত তার ওপরে চটে আছে সকলেই, কিস্তু সেই যেন 
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গর্ষধ আর গৌরব সংসারের-_-ও কিছু করবে জীবনে। রাখাল ও 
ভূবনের ফাকির সাগরে কাজের ডিঙি ভাসে না; ম্যানেজারের প৷ 
চেটে, জীবনের খোসামোদদ করে আর কোম্পানীর গুণ কীর্ভন করেই 
সময় কাটে, কোম্পানী বড় খুনী ওদের ওপর, ওরা কাজের লোক। 

কলমের আ্াচড়ে আচড়ে দরকারি ফাইলের মলাটে বাদর গড়ে ওঠে 
একটাঃ ভেংচি দিয়ে হাসছে । খানিক চেয়ে থেকে আরও কয়েকটা 
আ্রাচড়ে হাসিট। কান্নায় পরিণত করে রণধীর, একটু কালী লেপে দেয় 
বাদরটার ওপর । 

ফাদে পড়ার মনোভাব প্রায় সকলেরি-_-আশঙ্কা, আপশোধ, নিরুপায় 
হতাশ! । গোড়ার দিকে এই ছিল সব, তারপর কিভাবে যেন ধীরে 
ধীরে জেগেছে দ্বণাবোধ, উগ্র তীব্র দ্বণাবোধ, আর-_রণধীর ঠিক জানে 
না- বিদ্বেষের জাল। অথব রাগ। তার নিজের মধ্যেও জেগেছে। 
ভালরকম সে বোঝে না হৃদয় মনে এই দ্বণ৷ ও জবাল। অথব। রাগের স্থষ্টি 
কাহিনী, একটু শুধু অন্থমান করে যে চারিদিকে লড়ায়ের বিপর্যয় ষে 
ধাকা মেরে চলেছে ক্রমাগত, ওটা তারই প্রতিক্রিয়া । সন্ীর্ণ জীবনের 
সীমাবদ্ধ শান্ত শ্রিয়মাণ জগৎটুকুতে এসে পড়েছে উদ্দাম তাণ্ডব, জগতের 
য| কিছুর সঙ্গে হদয়মনের সংযোগ তাতেই ঘটছে নিয়মাতীত বে-হিসাবী 
অবিশ্বান্ত ওলোট পালোট, ধারণ! বিশ্বাস সংস্কারের তো৷ কথাই নেই, স্বপ্ন 
পর্য্যস্ত রেহাই পায় নি। অলস কল্পনা! আজও আকাশে ফুলের চাষ 
করছে ; রঙীন আকাশ কিন্ত হয়ে গেছে কালো, ফুলগুলি তাতে ঝিলিক 
মারছে তারার মত, আগুনের ফুলকির মত। 

কি ষে এক অস্থিরতা এসেছে ভেতরে, আগেকার কোন ব্যাকুলতার 
সঙ্গে তার মিল নেই। অন্তের মধ্যেও এই অস্থিরতার. অস্তিত্ব এত সহজে 
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সেটের পায় । তারই মত সকলে যেন একটা খাপছাড়। কাজ করতে 
চায়, হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ভেলে চুরমার করে ফেলতে চায় ষা কিছু আছে 
চারিদিকে, প্রিয় বা অপ্রিয় । জীবনের সঙ্গে জড়ানো! সব কিছুর প্রতি 
যে অদম্য মমতা, এই আপিসের তাল! চাবি ঝ্বাটা সিন্দুকের নিরাপত্তায় 
অন্ধ বিশ্বাস রেখে নিশ্চিন্ত হবার কামনা থেকে বাঙনা-জীবনদের কাছে 
মাথা নিচু করে সবরকমে আত্মসমর্পণ করার তৃপ্তিকর বাসনার প্রতি 
পর্য্ত্ত, সেই মমতাকে পায়ের নিচে ফেলে থেঁতলে থে'তলে আথালি 
পাথালি নাচতে চায়। আগে প্রাণ ব্যাকুল হত রণধীরের, মুড়ানো 
বঞ্চিত ব্যর্থ জীবনের ব্যথ! বেদন! ছঃখ লঙজ্জ। পরাজয় অপমান পিছনে 
ফেলে পালিয়ে যেতে আছাড়ি পিছাড়ি করত প্রাণটা, কাটার ব্যথায় 
দিশেহার! গরু ছাগলের মত। আজ বাঘের মত হুমড়ি দিয়ে পড়ে নখে 
দাঁতে কাটা গাছটাকে ছিন্ন ভিন্ন করার জন্য ছটফটানি। 

রোগা হূর্বল নিরীহ নকুল পর্ধ্যস্ত বলে, হুত্তেরি আর ভাল লাগে না । 
ঘরে একটা আর এই আপিসে একটা বোম! পড়ত, বাস চুকে যেত সব। 
ত৷ শালার জাপানী ব্যাটারা৷ এগোতেই পারল না । 

গোকুল ফিরে আসে দাতে দাত ঘষতে ঘষতে । মিনিট খানেক 
চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ তাকে ডেকে বলে, শোন্‌। এই গালটা 
বাঙনার। 

আন্ুল দিয়ে নিজের ডান গালট! দেখিয়ে জোরে ঠাস করে এক চড় 
মারে গালে। 

এই গাঁলটা জীবন-শালার । 

বা গালে চড়ট। মারে আরও জোরে । 

গোকুলকে বাঙনা বরখাস্ত করেছে । গিধরের কাছে দরখাস্ত দিতে 
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বারণ করেছে জীবন । গোকুল তবু চাপাচাপি করাতে তার হাত থেকে 
দরখান্তটি নিয়ে কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলেছে জীবন, চোখ লাল করে 
বলেছে, গোলমাল করলে একমাসের মাইনে পর্য্যস্ত পাবে না, এইদণ্ডে 
গলাধাক দিয়ে বার করে দেবো । 

বিড় বিড় করে বকে যায় গোকুল। নিজের মার। চড়ে ছুটি গাল 
তার লাল হয়ে উঠেছে। 

গিধর বাঞ্চোতের গালে তো চড় মার! হলনা? ব্যাটা বেঁচে গেল। 
গোকুলের হাতের এক চড় খেলে নির্থাং__বহুত আচ্ছা, লাথি মারব 
ব্যাটাকে। 


উঠে ফাড়িয়ে মেঝেতে সে প্রাণপণে লাঁখি মারে । 

গোকুলের পর রঞ্রিত। তাকেও জীবন বারণ করেছিল গিধরের 
কাছে দরখাস্ত দিতে, তবে জোর জবরদম্তি করে নি। রঞ্জিত বারণ 
ন! মানায় দরখাস্ত নিয়ে জীবন বলেছিল, বেশ পাঠিয়ে দেব। 

তারপর তিলকের পালা । তার দরখাস্তও নেওয়। হল। একদিন 
হদিন পরে পরেই বরখাস্তের নোটিশ পড়তে লাগল এক একজনের 
ওপর আকাশের বজ্ব পড়ার মত, রাস্তায় মিলিটারী লরী ঘাড়ে পড়ার 
মত। এক মাসে সতরজন বরখান্ডের হুকুম পেল। প্রত্যেকে তার৷ 
অকর্ধণ্য, তাছাড়া নান! দোষে দোষী । 

তারক বড় বেশী কামাই করে। 

তারক তে! অবাক। গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। খাত খুলে দেখানে। 
হল, গত চারমাস ধরে প্রতিমাসে তার পাচ ছ'দিন করে কামাই। 
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তারক বলল, স্তর, ঠিক টাইমে এসেও খাতা পাইনি সই করতে । 
আপনি বললেন কোথায় যেন আছে খাতাটা, আপনি মার্ক করে নেবেন 
আমি প্রেজেন্ট। ক্রশমার্কের বদলে ছটো৷ লাইন টেনে মার্ক দিয়েছেন 
আমি প্রেজেণ্ট বলে-_ 

জীবন বলল গর্জে, ছুলাইন মার্ক কামাই-এর মার্ক, যার! কামাই 
করে খবর পাঠায় তাদের মার্ক ক্রশ, যারা কামাই করে খবর দেয় ন! 
তাদের মার্ক ছুটে! লাইন। তুমি আমায় শেখাবে? 

অবনী লেট করে। 

অবনীতে! অবাক । গিয়ে প্রতিবাদ জানাল । খাত! খুলে দেখানে! 
হল বছরখানেক ধরে প্রতিমাসে সে গড় পড়ত দশ বার দিম লেট! 

অবনী বলল, স্তর, আপনি তে বলেছিলেন সই করতে হবে না) 
ঠিক টাইমের বিশ মিনিট আগে যারা আসে তাদের ভি মার্ক দিয়ে 
রাখেন ভেরি গুড বলে, তাদের একটা প্রাইজ দেওয়। হবে। 

জীবন গর্জে বলল, যারা এক ঘণ্টার বেশী লেট করে এল-এর 
বদলে তাদের ভি মার্ক__ভেরি লেট। শেখাতে এসেছো ? 

অনিল আপিসে রাজনৈতিক প্রচারকার্ধ্য চালিয়ে আপিসের কাজে 
ব্যাঘাত জন্মায়! 

অনিল তে! অবাক । গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। তিনখান!৷ অভিযোগ 
পত্র তার সামনে ফেলে দেওয়া হল। রাখাল, ভূবন, আর শৈলেন 
নালিশ জানিয়েছে যে অনিল তাদের কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বার হবার জন্য 
সর্বক্ষণ জালাতন করে, কাজ কর্ম করতে দেয় না। 

অনিল বলল, আমিতো পলিটিকস্‌ করি না, কোন দলে নেই ! 

জীবন গর্জে বলল, *ওসব ন্াকামি জানি আমি। এমনি লাধু 
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পেজে স্তাকামি করে তোমর! কাজ চালাও । আমায় শেখাতে এসেছে। ? 

নারায়ণ পেন্সিল নিব আলপিন প্যাড চুরি করে। 

নারায়ণ তে! অবাক! গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। খাতা খুলে 
দেখানে! হল গত মাসে সে সাতট৷ পেন্সিল দশ ডজন আল্পিন চারটে 
প্যাড নিয়েছে । একজন কেরাণীর কখনে! আযাত পেব্সিল নিব আল- 
প্যাড লাগতে পারে একমাসে ? 

নারায়ণ বলল, আপনি তো! বললেন আমার সেকসানে পেন্সিল 
টেন্সিল নিব. এসব আমি বিলি করব । আমি নিজের নামে নিয়ে গিয়ে 
যার যেমন দরকার দিয়েছি । মুখে মুখে হিসাব দিচ্ছি শুনুন। রাখাল 
বাবু হটে। পেন্সিল তিন ডজন আলপিন নিয়েছে, ভূবন বাবু ছুটে! পেন্সিল 
ছু ডজন আলপিন ছুটে প্যাড-_ 

জীবন গর্জে বলল, রসিদ দাও। 

রসিদ? খিল খিল করে হেসে উঠেছিল নারায়ণ, তার অন্ন বয়সে 
সামনের একট দীত পড়ে যাওয়ায় ফাঁকে হুইস্লের শব তুলে, রসিদ কি 
বলছেন স্তর? কে একটা আলপিন চায়, নিব চায় আপিসের কাজে 
সেজন/ রলিদ নিয়ে দিতে হবে? আগে জানলে আমি তে৷ ভার নিতাম 
ন। আমার সেকলানে এসব বিলি করার। 

জীবন গর্জে বলল, চোরের! এরকম কৈফিয়ৎ দেয়। আমায় 
শেখাতে এসেছে। ? 

নারায়ণ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলঃ বেটে রোগ! হাসিখুলী রহস্তপ্রবণ 
মারায়ণ। অন্তের! চলে যেত, সে দীড়িয়ে রইল। অন্তের! অনেক কথা 
বলত, রাগত, কাদত নারায়ণ একপলকে বিছ্যুদগর্ভ ধাতুর মত কঠিন 
হয়ে গেন। 
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আমি চোর? 

তা ঠিক বলিনি, তবে কথাট! কি জানে! নারায়ণ__ 

নারায়ণের চড়ে গাল ফাটল না বটে জীবনের, কিন্তু বাধানে দাতে 
গাল কেটে গিয়ে রক্ত বেরোল মুখ দিয়ে থুতু আর গ্লেম্ার সঙ্গে। ব! 
হাতে মুঠো করে তখনো নারায়ণ ধরে আছে জীবনের মাথার চুলগুলি। 
চুল তার কম, তবে বড় বড়। টাক ঢাকতে জীবন বড় চুল রাখে এবং 
উপ্টো করে আচড়ায়। 

আমি চোর? বলে গর্জন করে নারায়ণ চড় মারা হাতট! মুষ্টিবন্ধ 
করে ঘুষি মারতে যাচ্ছে, রাখাল ভূবন শৈলেন এবং আরও কয়েকজন 
তার হাত এবং তাকে ধরে ফেলল। আধঘণ্টার মধ্যে পুলিশ এসে 
নারায়ণকে নিয়ে গেল হাজতে ৷ 

পরদিন থেকে বরখাস্তের সামনাসামনি প্রতিবাদ জানানো বারণ 
হয়ে গেল। ষাকিছু বলার অছে ত! তার! লিখে জানাবে । মানুযিক 
দুর্বলতার দরুণ এমন একট। অঘটন ঘটে যাওয়ায় কর্তার বোধ হয় 
অনুতপ্ত হয়েই অমানুষিক সরলতার সঙ্গে হুকুম জারি করল যে ম্যামে- 
জারের বরখাস্তের বিরুদ্ধে ম্যানেজিং ভাইরেররের কাছে বিচার প্রার্থমার 
দরখাস্ত পাঠাবার প্রয়োজন নেই, কারণ ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিশেষ 
ভাবেই মচেতন যে এই ছঃসময়ে একজনের চাকরী যাওয়াটাই কি 
শোচনীয় ব্যাপার, অতএব তিনি স্থির করেছেন যে বরখাস্তের মোটিশ 
জারি হবার আগেই তিনি প্রত্যেকটি নোটিশ নিজে স্বাক্ষর করবেন-_. 
বরখাস্ত না করে চলে কিনা, আরেকট! চান্স দেওয়! যায় কিনা, 
ম্যানেজারের অন্যায় হয়েছে কিনা, গঞ্ভীর সহানুভূতির সঙ্গে এসব 
বিবেচন! করার পর । 
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বাড়ী গিয়ে চা পর্য্যন্ত ন৷ খেয়ে মাছুরে চিৎ হয়ে, রণধীর বলল তার 
স্ত্রীকে, তার মানে গিধরের সই কর! বরখাস্ত নোটিশের বিরুদ্ধে দরখাস্ত 
কর। চলবে না। 

ওগো, তুমি বরখাস্ত হয়েছে নাকি? বলে কেঁদে উঠল সরল! । 
মেয়েট। আগে থেকে কীদছিল, একবছরের মেয়ে আর তার মায়ের কান 
একই সুরে বাজতে লাগল রণধীরের কাণে। রণৃুধীরের হঠাৎ হাসি 
পেয়ে গেল, আনন্দে সর্ব শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। আজকে 
সকালেই বাজারে যাওয়ার সময় হঠাৎ দেখা হওয়ায় ডাটা, ঝিডা, 
চিচিডা, বেগুন কেনার ফাকে ফাকে ললিত তাকে শোনাচ্ছিল__ 
বেদের ওংকার কি ভাবে এ যুগে কারখানায় ভে-কার হয়ে গেছে। 
মেয়ের খির্দের কান্না! আর তার মায়ের ভয়ের ক।ননা একাকার হয়ে সেই 
কথাটাই যেন প্রমাণ করে দিল রণধীরের কাছে। 


যুদ্ধ শেষ হবার পর মাস ছুই কাটতে একমাসে সতরজন বরখাস্ত ! 
শঙ্কার কালে! ছাঁয়৷ নেমে আসে সকলের মুখে । বিশ্মিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
পরম্পরের দিকে তাকায়, দাত দিযে ঠোট কামড়ে ধরে । আপিস বসবার 
আগে, টিফিনের সময় ও ছুটির পর পাঁচসাতজনে একত্র হয়ে ছোট ছোট 
ভাগে আলোচন! চালায়, চাপ! গুঞ্রনে আপিসট। যেন গমগম করে। 
সর্বদা] হামি গল্পে মসগুল ফুন্তিবাজ রাখাল ও ভূবন কেমন যেন দমে 
গেছে, সেই নির্ভয় নিশ্চিন্ত বেপরোয়। ভাব আর নেই। কয়েকজন 
মিলে যেখানে কথা! বলছে তার ধারে কাছে তাদের কেউ একজন এলেই 
সবাই এমন ভাবে চুপ হয়ে যায় যে তাকে ছু'বার ঢোক গিলতে হয়, 
তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট বার করে ঢং করে বলতে হয়, দেশালাইটা 
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কেউ ছাড়ুন না সার ! এইভাবে নিজেকে বাচিয়ে সিগারেটটা ধরিয়েই 
সরে পড়তে হয়। আগে হলে সবাইকে সিগারেট দিত, এখন ভরসা 
পায় না। 

রবিবার সকালে রণধীর যায় জীবনের বাড়ী। সবিনয়ে প্রশ্ন করে, 
ছাটাই সুরু হল নাকি স্তর? 

তুমি বড় বেয়াদব রণধীর, গভীর আপশোষের সঙ্গে জীবন বলে, 
বড় বোকা তুমি। তোমাকে চাকরী দেওয়াটাই ভুল হয়েছিল আমার। 
ছাটাই কিসের? কয়েকটা অকেজো ফাকিবাজ বাজে লোককে বিদায় 
কর! হচ্ছে। নতুন লোক নেওয়া হবে ওদের যায়গায়। তাছাড়া__ 
ক্রকুটিতে কুটিল রেখায় ছেয়ে যায় জীবনের গোলগাল মুখ, _-সব বিষয়ে 
তোমার মাথ! ঘামাবার দরকারটা কি? কাজ করছ, কাজ করে যাও। 
আমি তে। আছি। কাকে রাখি, কাকে তাড়াই, কাকে আনি, তোমার 
তাতে কি এলো গেলো? তোমার চাকরী থাকলেই তে হ'ল? 

জীবনের মুখের মেঘ অদৃশ্ঠ হয়ে যায় হঠাৎ। 

_বোসো। ওরে, কে আছিস, এক কাপ চ। দিয়ে যা বাইরে। 

চ1 খেয়ে এসেছিলাম, স্তর । 

বাণিশ কর! চকচকে চেয়ারে বসে রণধীর বলে। জীবন সে কথার 
জবাব দেয় না, যেন শুনতেই পায় নি। আপন খেয়ালে দার্শনিকের 
মত কতগুলি মুল্যবান কথ! শুনিয়ে যায় রণধীরকে,__'সংলারটা, 
কি জানো রণধীর, বড় কঠিন ঠাই। অনেক বিবেচনা করে, অনেক 
বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষকে টিকে থাকতে হয় সংসারে । আত্মরক্ষাই ধন্মো 
মানুষের-_শুধু মানুষ কেন, সব জীবেরই ধন্মো । যে নিজেকে বাঁচতে 
পারে সেই বাচে, নইলে ধ্বংস হয়ে যায় । এ ছাড়া আর পথ নেই, উপায় 
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নেই। এই যে ছুতিক্ষট! গ্যালো, লাখ লাখ লোক মরল, তুমি আমি 
বাচলাম কি করে? আমরা যেভাবে হোক খাগ্ধ যোগাতে পেরেছি, 
বেঁচেছি। ওর] পারে নি, মরেছে। 

চাকর চা এনে দিলে বলে, খাও। আপগিসে নাকি গণ্ডগোল 
পাকাচ্ছে? কি বলছে সবাই বলতো! শুনি? 

সবাই ভয় পেয়ে গেছে। 

ক*জন নাকি দল বাধবার চেষ্টা করছে হাঙ্গাম৷ করার জন্ত ? সতীশ 
আর নিবারণ সবাইকে উত্ব '”, না? 

গরম চা-এ বিষম লাগে রণধীরের। কাপ থেকে চা উছলে পড়ে 
তার জাম! কাপড়ে । কাপ রেখে নিজেকে রুমাল দিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে 
নিয়ে সে আশ্চর্য্য রকম শান্ত কণ্ঠে বলে, আমি তে জানিনা । 

-_ জাননা? ও! 

পরদিন সোমবার । একটু সকাল সকাল আপিসে যায় রণধীর। 
অন্তায় বরখাস্তের বিরদ্ধে দাড়াবার জন্ত সকলকে সঙ্ঘবন্ধ করবার একটা 
চেষ্টা চলছে আপিসে সে জানে । কিন্তু বিশেষ তার শ্রদ্ধা ছিল মা এ 
প্রচেষ্টায় । কেরাণী জীবদের সে চেনে। আগে থেকেই আটঘাট 
বেঁধেই কর্তারা! উচ্ছেদ সুরু করেছে। সতর জন শুধু ওয়ার টাইমে 
নেওয়া নতুন লোক নয়, ওদের মধ্যে তিনজন আছে পুরানো, 
একজন কাজ করছে তের বছরের ওপর । বেছে বেছে অকেজে৷ অপদার্থ 
কয়েকজনকে তাড়িয়ে বাকী সকলকে রাখা হবে-_-অপিস তে! থাকবে, 
লোক তো৷ লাগবে অপিস থাকলে £ এই রকম একটা জোরালো প্রচারও 
চলছে তলে তলে । অনেকে নিশ্চয় ভাবছে, অন্তের বেলা যাই হোক; 
আমি হয় তো টিকে যাব। প্রতিবাদের একটু আগুন জালাতে পারলেও 
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ত| মিন মিন করে জ্বলবে সমর্থনের অভাবে, গিধর, বাঙনাঃ জীবনের! 
অনায়াসে ধ, দিয়ে তা নিভিয়ে দিতে পারবে 

কিন্তু কাল জীবনের সঙ্গে কথা বলে একটু খটকা লেগেছে তার মনে । 
এত আ্বাটঘাট বেঁধে ছাটাই সুরু করেও তো! তেমন নিশ্চিন্ত নয় জীবন, 
কেরাণীদের গোলমাল বাধবার চেষ্টাকে মোটেই সে তুচ্ছ করে দিতে 
পারছে না.। জীবন কেরাণীদের কথ! এত জানে, অথচ সে নিজে 
কেরাণী হয়ে জানে ন| অবস্থা ঠিক কি দীড়িয়েছে! কিছু হবে না ভেবেই 
উদ্দানীন থেকেছে, এড়িয়ে চলেছে সকলের'বাত্ব ৷ রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি 
রণধীরের। আগ্রহ উত্তেজনা কৌতৃহণের চ!পে ছটফট করেছে । 

অবিনাশ ছাড়া কেউ তখন আপিসে আসে নি। অবিনাশ তাড়াতাড়ি 
কাজ করতে পারে না । তার মন্তি্ষ একটু শ্লথ। ঘণ্টাখানেক আগে ন! 
এলে কাজ সেরে আপিস থেকে বেরোতে সন্ধ্যা উতরে যায়। ভাল করে 
কাজ ন! করার সাহসও তার নেই। 

অবিনাশ বলে ধীরে ধীরে, তাই ভাবছি দাদা । হ্যা, প্রোটেষ্ট 
একট! কর! উচিৎ। ওদের রাখ! হোক সবাই মিলে এ অন্ুরোধটাও 
জানানে। চলে। বিত্ত ওদের রাখতেই হবে, ছাটাই বন্ধ করতে হবে, 
নইলে সবাই ই্রাইক করব, এটা উচিৎ মনে হয় না। ছাটাই তে চলছে 
ন| ্পষ্টই বলেছে সেকথা । অনেক লোক নিয়েছে, বাজে লোক ঢুকেছে 
কয়েকট! তার মধ্যে, তাদের যদি রিপ্লেস করতে চায়-__ 

একটু দমে যায় রণধীর । তবে অবিনাশ লোকটাই আধমরার মত 
শ্লথ, নির্জীব । সকলে ওর মত নয়। 

একে ছয়ে অন্তেরা৷ আসতে থাকে । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে কথা 
কয় রণধীর । অবিনাশের মত কথ! কয় দু'একজন; কিন্ত সকলে 
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অতটা নরম নয়। নিশ্চয় জোরালো! প্রতিবাদ করতে হবে। যাঁদের 
বরখাস্ত কর! হয়েছে তাদের প্রত্যেকের কেস আবার বিবেচনা করা 
হোক, যাদের ওপর অন্তায় কর! হয়েছে তাদের বহাল রাখ! হোক, এ 
দাবীও জানাতে হবে। তবে দাবী ন! মানলে তার! প্রাইক করবে, এ ভয় 
দেখানো সঙ্গত হবে না। সেরকম অবস্থা দাড়ায় নি। কয়েকজনকে 
বরখাস্ত কর হয়েছে, বড় জোর আর হু'চারজনকে করবে-_-তাও করবে 
কিনা ঠিক নেই। কর্তৃপক্ষ তো স্পষ্টই জানিয়েছে যে এ আপিসে ছাটাই 
চাঁলাবার প্রশ্নই ওঠে না। আবার খুব গরম হয়েও আছে কয়েকজন । 
তাদের কথা স্পষ্ট__শুধু প্রতিবাদ আর দাবী জানিয়ে হবে কছু। 

আপিসের কাজ আরম্ত হবার পরেও রণধীর বার বার এর টেবিল. 
ওর টেবিলে হাতের ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে কথা বলে আসে । এই সতরটা 
বরখাস্তের মানে ষে অনেকে ধরতে পারে নি একথা ভেবে তার অদ্ভুত 
এক বিম্ময় জাগে, লজ্জায় গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । গুম খেয়ে খানিকক্ষণ 
নিজের যায়গায় বসে থাকার পর ধীরে ধীরে লঙ্জা ও আপশোষ 
কেটে গিয়ে বিশ্ময় বোধটাই বড় হয়ে ওঠেতার মধ্যে। আর কারে 
সঙ্গে কথ বলার দরকার আছে বলে তার মনে হয় না। সকলের মন 
যেন স্বচ্ছ পরিষ্কার হয়ে গেছে তার কাছে। ক্রোধ, ঘ্বণা, অবিশ্বাস 
ধোয়াচ্ছে সবার মনে, কিন্তু এখনে ওর! বিশ্বাস আকড়ে আছে মানুষের 
ওপর, মানুষের কথায় -_-গিধর, ধাঙনা, জীবনকে ঘ্বণা করেও পুরোপুরি 
প্রত্যয় জন্মাতে পারছে না, ওরা একেবারেই অমানুষ, এতটুকু দাম নেই 
ওদের কথার, ওর! রক্তচোষ৷ রাক্ষস ! 


সাড়ে এগারটার সময় পিয়ন এসে রণধীরকে দিয়ে যায় তার 
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বরখাস্তের নোটিশ । রণধীর আশ্যর্য হয় না। নোটিশের আপিসী 
ভাষার মধ্যে সে জীবনের ঘরোয়৷ ভাষার ডাক শুনতে পায় ঃ আমার 
কাছে এসে, ক্ষমা! চাও, অনুগত হও, আমি থাকতে তোমার ভাবন! কি, 
নোটিশ আমি বাতিল করিয়ে দেব। আরেকটা কথা স্পষ্ট হয় রণধীরের 
কাছে এই নোটিশ পেয়ে। যার! তেজী গোয়ার মানুষ, হঠাৎ বরখাস্ত করলে 
যারা চুপচাপ তা মেনে ন! নিয়ে হৈ চৈ হাঙাম। স্থষ্টি করতে পারে মরিয়! 
হয়ে, তাদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ হঠাৎ কিছু করতে সাহস পায় না। সতরজন 
নিরীহ মানুষকে ছাটাই-এর কবলে ফেল! হয়েছে অনায়াসে, তাকেও 
নির্ভয়ে নোটিশ দিয়েছে, কিন্তু সতীশ আর নিবারণকে অবিলম্বে দূর করা 
জরুরী হয়ে পড়লেও হঠ।ৎ ওদের নোটিশ দিতে ভরসা পাচ্ছে ন৷ কর্তারা, 
ওদের তাড়াতে হলে বিশেষ বিবেচন!, বিশেষ আয়োজন দরকার । 

মনের মধ্যে পুড়তে থাকে। তাকে তবে এমন ভীরু কাপুরুষ, 
গোবেচারা মনে করে জীবন- জীবনের চোখে মানুষ হিসাবে তার মূল্য 
এই! কাকের কীর্তি আকা একটা চালকুমড়ো-_ 

একটা সিগারেট ধরিয়ে রণধার স্থির দৃষ্টিতে সোজ। তাকিয়ে থাকে 
পার্টশনের কাঠটার দিকে । হু'চোখ তার জ্বল জল করে। পার্টিশন 
থেকে তার চোখ উঠে ষায় ওপাশের দেয়ালে । মনের মধ্যে একে একে 
চলে যেতে থাকে আপিসের ভিন্ন ভিন্ন দেয়ালগুলি। 

তারপর সে রঙের টিন আর তুলি হাতে নিয়ে গিয়ে ঢোকে আপিলের 
একপ্রান্তে কর্চারীদেরই স্বকীয় পায়খানাদি ও জলের কলের ঘরটিতে। 
দরজার পর সরু প্যাসেজ, ডাইনে তিনটি খোপ, প্যাসেজের শেষে ট্যাপ, 
বায্ষে শুধু চুপকাম কর! সাদ দেয়াল। বিবর্ণ হয়ে গেছে দেয়ালটা, 
তবু তাই ভালো । নোংর! ছূর্গন্ধ এখানট!-_কিস্তু এখানে কেউ তার 
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কাজ ঠেকাতে পারবে না, দরজাট! বন্ধ করে দিলে নির্জনে নিশ্চিত 
মনে কাজ করে যেতে পারবে। | 

বাধা কিন্তু পড়ে রূপধীরের কাজে । কিছুক্ষণ পরে পরেই দরজায় 
ধাকা পড়ে, ডাক আসে ঃ দরজা কে বন্ধ করেছে? দরজা খুলুন ! 
রণধীর সাড়া দেয় না, তাড়াতাড়ি দেয়ালে তুলি চালিয়ে ষায়। 

টিফিনের ঘণ্টা কাবার হতে মিনিট পনের বাকি আছে, দরজ। খুলে 
সে বেরিয়ে আসে। বাইরে থেকে জোরে জোরে ধাকা পড়েছিল 
দরজায়। বেরিয়ে এসে সে দেখতে পায় জনপাচেক সহকর্মী কুদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে । তাদের মধ্যে অবিনাশও আছে। 

এ দরজাট! বন্ধ করবার মানে? 

ভেতরে গিয়ে দেখুন। 

তাড়াতাড়ি সে সরে: ষায়। আপিস থেকে বেরিয়ে ধীরে স্ুস্থে চা 
থেয়ে, রাস্তায় দাড়িয়ে খানিক মানুষ ও গাড়ীঘোড়ার চলাচল দেখে 
টিফিনের ঘণ্টার পর প্রায় আধঘণ্টা দেরী করে ফিরে আসে । মনটা 
তার অপূর্ব পরিতৃপ্থিতে ভরে গেছে। আপিসে তার ঢুকতেই ইচ্ছ! 
হচ্ছিল না। 

নতুন একট! উত্তেজন! ও সাড়া ষে পড়ে গেছে চারিদিকে আপিসে 
পা! দিয়েই সে তা টের পায়। একজন উত্তেজিত ভাবে কি বলছে আরেক- 
জনকে, ষে গুনেছে তার মুখে ফুটছে বিম্ময়, তারপর সে তাড়াতাড়ি চলে 
যাচ্ছে কর্মচারীদের স্বকীয় পায়খানারদির ঘরের দিকে । 

নিজের যাগায় চুপ করে বসে থাকে রণধীর |. অবিনাশ ধীরে ধীরে 
এসে কাছে দীড়ায়। শ্লথ নির্জীব মানুষটি বেশ খানিকটা জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 
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__যা-একেছো। তা কি সত্যি ভাই? ঠিক জানো তুমি? 

জানি বৈকি । 

অবিনাশের পর আরও অনেকে আসে। কেউ হেসে তার পিঠ 
চাপড়ে দেয়, কেউ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে বলেঃ চমৎকার এ কেছো 
কেউ বলে, বেশ করেছে। ভাই। অনেকেই তাকে প্রশ্ন করে । সে প্রশ্ন 
প্রায় অবিনাশের জিজ্ঞাসার মতই । 

ছুটির পর ছু”চারজন ছাড়া কেউ বেরিয়ে যায় না। প্রথমে একত্র 
হয় আটদশজন, তারপর কেউ ন! ডাকলেও সেই ছোট দলটির চারিপাশে 
সকলে এসে জম! হয় কয়েক মিনিটের মধ্যে । 

অবিলম্বে বরখাস্তের নামে ছাটাই বন্ধ করার ও যার! ছাটাই হয়েছে 
তাদের বরখাস্তের নোটিশ গ্রত্যাহার করার দাবী এবং এই দাবী না 
মানা পর্য্যন্ত কোন কর্মচারী কাজ করবে না এই ঘোষণার নীচে প্রায় 
সকলেই স্বাক্ষর করে বাড়ী যাবার আগে । 

ভুবন আসল খবর জানায় জীবনকে । জীবন ছুটে যায় ঘটনাস্থলে । 
হ। করে সে তাকিয়ে থাকে দেয়ালের পাশাপাশি ছুটি মন্ত ছবি ও 
লেখাগুলির দিকে । বীয়ের ছবির উপরে বড় বড় হরপে লেখা “১৯৪* 
সাল-_পরামর্শ!” ছবিতে .ভু'ড়ির মত গিধর ও বাঙনা এবং কাকের 
কীত্তির ছাপ মার! চালকুমড়োর মত জীবনকে স্পষ্ট চেন! যায়। তাদের 
পিছনে বোর্ডে লেখা £ “পারমানেন্ট চাকরী-__চলা আও !” 

ছোট হরফে নীচে লেখা £ গিধর বলছে--পারমানেন্ট ৰলে লোক 
নিলে কত স্থুবিধ!। গড়পড়তা বিশ রুপেয়। কম দিতে হলে লোক পিছু 
বছরে ছশে। চল্লিশ রুপেয়৷ মুনাফ| ৷ 

বাঙন! বলছে--তারপর বরখান্ত করলেই হল। 
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জীবন বলছে--ঠিক কথা হুজুর ! 

পাশের ছবির উপরে লেখা “১৯৪৫__-শেষ ভাগ” ।» ছবিতে একই 
তিনজন-_ মুখের বীভৎস হাসি শুধু বীভৎসতর হয়েছে । দেহের তুলনায় 
হাতগুলি প্রকাণ্ড--সেই হাতে সাপটে তুলে ছোট ছোট অনেকগুলি 
মানুষকে তার! ছু'ড়ে ফেলে দিচ্ছে ডাষ্টবিনে। কয়েকট! মানুষ পড়েছে 
ডাষ্টবিনে, হাতের মুঠোয় কয়েকজন লড়বড় করে ঝুলছে--লেখ! আছে £ 
পারমানেণ্ট কম্মচারী। 

আর ডাষ্টবিনের গায়ে লেখ! £ বরখাস্ত ) 

জীবনের চোখ কপালে উঠে ষায়। তখন তার চোখে পড়ে ষে 
সব কিছুর ওপরে আরেকটা লেখ৷ আছে মোট! হরফে £ টাই রহন্ত | 


চক্রান্ত 


একমাস আগে পরে দুজনে চাকরি পেয়েছিল। প্রতিম৷ পেয়েছিল 
আগে দেড়শে! টাকার । মহেশ মাসখানেক পরে শুরু করেছিল একশে! 
টাকায়। তারপর অবশ্ত মহেশ তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে গিয়েছিল 
গ্রতিমাকে । যুদ্ধের অস্থায়ী চাকরি বলেই বোধ হয়। প্রতিমার চাকরিটা 
স্থায়ী হওয়ায় সে দেড়শে। টাকাতেই ঠেকে গিয়েছিল কয়েক বছরের 
জন্ত । চাকরি করে একদিন বাড়ীর মকলকে মোটরে চাপিয়ে হাওয়। 
খাওয়াবে বলেই মহেশকে পরীক্ষাগ্ুলি পাশ করানো হয়েছিল। প্রতিমার 
কাছে অবশ্ত শুরকম প্রত্যাশ। কেউ করেনি । তাকে পরীক্ষা পাশের 
নুযোগ দেওয়৷ হয়েছিল কম খরচে ভাল জামাই জোটাবার ভরসায়। 
পড়াবার খণ যে এদিক দিয়ে এভাবে শোধ করবে সে বাড়ীর কেউ 
ভাবতেও পারে নি। 

মা বলেছিলেন মাথ! চাপড়ে, চাকরি করবে? খেদি চাকরি 
করবে? ও মধুহ্দন ! ওগে। মাগে! ! হায় গো ভগবান! 

বাপ বলেছিলেন ধমক দিয়ে, চুপ কর তুমি । দেড়শে! টাকা মাই: 
করবে না চাকরি? কত মেয়ে আজ কাল চাকরি করছে, ওতে 
দোষ নেই। 

তারপর বলেছিলেন ঝাঝের সঙ্গে; ছেলে | ছেলে তে! রাজ! করল 


খতিয়ান ৩১ 


তোমায়, বুড়ো বাপের পয়সায় সিগরেট টানছে, লজ্জা নেই! অমন 
ছেলের চেয়ে মেয়ে ভালে! ৷ ভগবান যদি রাখুকে নিয়ে খেদির মত 
আরেকট! মেয়ে গ্ভান-_- 

এভাবে কথাট! বল! অন্তায় হয়েছিল দীনেশের, ছেলের মৃত্যু কামনা 
করার মতই শুনিয়েছিল কথাটা । রাখালকে টেনে নিয়ে তার বদলে 
ভগবান প্রতিমার মত আরেকট। দেড়শ টাকার চাকুরে মেয়েকে ধপ 
করে আকাশ থেকে ফেলে দেবেন, গ্রার্থনাটা এতখানি খাপছাড়া হওয়। 
সত্বেও । 

প্রতিমাও প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল, এটা তোমার অন্তায় বাব! । 
দাদা চাকরি করবে ন! বলেই তো, নইলে একশে! দেঁড়শোর চাকরি দাদ। 
খুশী হলেই নিতে পারে । আমি ষদি মিষ্টার ঘোষকে বলি, শখানেক 
টাকার পোষ্ট একটা নিশ্চয় দাদা পেয়ে ষাবে। 

রাখাল ঘরের ভেতরে ছিল না। বাড়ীর কয়েকজনের যেখানে 
একসঙ্গে বসে কথা বাত চলে, রাখাল সেখানে কখনে৷ থাকে লা। ' সে 
তো৷ জানে কি আলোচন! সবাই করে থাকে । পৃথিবী জুড়ে এমন একটা 
হানাহানি চলছে ভয়াবহ, এলোমেলো উল্টাপাণ্ট। হয়ে ষাচ্ছে সকলের 
জীবন, কিন্ত এত বড় জোয়ান মন্দ সে, রোজগার করছে না-_-এ ছাড়া 
কওয়া বলার কথ কারে কিছু নেই। লুঙ্গি পরে খালি গায়ে ঘরের 
সামনে বারান্দায় দাড়িয়ে সে সিগারেট টানছিল, সিগারেট! সত্যই 
বুগ্গপর পয়সায় কেনা । গলির ওপাশে কলতলার ধারে বস্তির মেয়েদের 
জল নিয়ে মারামারি করা দেখতে দেখতে সে ঘরের ভেতরের আলোচন। 
শুনছিল। প্রতিমা! তখনো আশাস দিয়ে চলেছে বাপ-মাকে যে দাদাকে 
সে চাকরি পাইয়ে দেবে, বলে কয়ে রাজী করাবে চাকরি ক্রতে। 
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রাখাল তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে বয়স্থা চাকুরে বোনের গালে ঠাস করে 
বসিরে দিয়েছিল একটা চড়। 

নিজে একেবারে চাকরিতে বাহাল হয়ে না এসে প্রতিম৷ এসব কথ! 
বললে হয়তে। মেজাজট। তার এতখানি খি চড়ে যেত না। 

দীনেশ প্রায় মারতে উঠেছিল ছেলেকে, হুস্কার ছেড়ে বলেছিল, এই 


দণ্ডে বেরিয়ে | আমার বাড়ী থেকে । দূর হয়ে যা__বজ্জাত পাষণ্ড গুণ 
_-এখখুনি বেরে! | 


বাঁড়ীটা দীনেশের নয়, ভাড়াটে বাড়ী । আস্ত বাড়ীটারও সে ভাড়াটে 
নয়, মাত্র দৌতালাটুকু। রাখাল সেই দণ্ডে এক কাপড়ে দীনেশের 
দোতল! ছেড়ে চলে গিয়েছিল একতলায় । একতলার ভাড়াটে ফণি 
চক্রবর্তীর অন্পবয়সী বোকা বৌ মাধুরীর কাছ থেকে দশট! টাকা চেয়ে 
রাস্তায় নেমে গিয়েছিল ॥ টাকাটা অবশ্ত ফণি চক্রবর্তী পরে আদায় করে 
নিয়েছিল দীনেশের কাছ থেকে । কিন্তু চাওয়া মাত্র রাখালকে টাক। 
দেবা”]'।'সশীরটাকে সে ষে কতকাল মদ খেয়ে বাড়ী ফিরে মাধুরীকে 
ঠেঙাবার ছুতো৷ হিসাবে কাজে লাগিয়েছে তার হিসাব হয় না। 

উপর থেকে মাঝে মাঝে প্রতিমাদের কাণে এসেছে ফণির বজ্বগ্জন £ 
গেলেই হত রাখাল টাদের সঙ্গে? গেলি না কেন? 


তারপর রাখালের আর কোন খবর মেলে মি। বৈশাখের মুহুমুনু 
বাজ ফেল! ঘন কালে! আকনম্মিক মেঘের মত যে জালাভর। নিরুগ।" 
হতাশার বিষাদ মহাসমারোহে ঘনিয়ে এসেছিল সেদিন এ বাড়ীতে, 
বাড়ীর ছুটি তলাতেই, আজও তা৷ একেবারে মিলিয়ে যায় নি, কয়েকটা 
বর্ধা শীত বসস্ত যদিও ঘুরে গেছে ইতিমধ্যে । 
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অন্ত সকলের বিষাদ কমে এল ক্রমে ক্রমে, প্রতিমার হঃখ বেদন৷ 
গাঢ় ও গন্ভীর হতে লাগল দিনে দিনে । দ্রস্ত মর্মজ্বালার বৈশাখী ঝড়ে 
মেঘ উড়ে মিলিয়ে না গিয়ে পরিণত হয় জীবনের আকাশ-ঢাকা স্থায়ী 
শান্ত আষাচ়ের বিষণ ভিজে মেঘে। রাখাল নিরুদ্দেশ হয়েছিল শুধু 
এজন্য নয়, মহেশও চলে গিয়েছিল, এজন্যও অনেকটা । হছু'জনে তারা 
ভাল চাকরি পাওয়ায় তাদের মিলনের বাতিল-ষোগ্য বাধাগুলি তুচ্ছ ও 
অকারণ হয়ে গিয়েছিল, তবু তে! মিলন তাদের হল না? মহেশ চাকরি 
করতে চলে গেল জব্বলপুর । 

হাজার বার মনে মনে নাড়াচাড়া করেও প্রতিমা মহেশের যুক্তিটা 
বুঝতে পারে নি। অস্থায়ী চাকরি, তাতে কি এসে যায়? যতদিন 
যুদ্ধ চলবে ততদ্দিন তে। চাকরি থাকবে । কবে যুদ্ধের শেষ কেউ কল্পনা! 
করতেও পারছে না আজ। তাছাড়া, যুদ্ধের সঙ্গে অস্থায়ী চাকরিটা 
শেষ হলেও অন্য কোন চাকরি জুটিয়ে নিতে পারবে, এটুকু আস্মবিশ্বা 
কি নেই মহেশের ? ্‌ 

অথবা, সে বেশী মাইনের স্থায়ী চাকরি পেয়েছে বলে পুরুষের 
অভিমানে ঘ! লেগেছে মহেশের, এটাই আমল কথা ? প্রতিম। শিশ্বান 
করতে চায় না ১) কথাট! কিন্তু কামড়ে থাকে মনের মধ্যে, তাকে ভাবতে 
হয়। জ্বালাভর! উদ্বেগের মতে৷ চিস্তাটা তাকে পীড়ন করে । মহেশের 
একটা ছেলেমানুষী অভিমান তাকে বাতিল করে দিয়েছে এটা সে বিশ্বাস 
করুট% চায় না, তবু সময় সময় এমন তুচ্ছ মনে হুয় নিজেকে, এমন 
আঘাত লাগে তার নিজের অভিমানে ! ূ 

তারপর মাইনের হিসাবে মহেশ তাকে ছাড়িয়ে গেল। তখন 
এপ্দিকে জালাট! কমল প্রতিমার । কিন্তু চাকরিতে এত উন্নতি করেও 
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মহেশ কেন ইতন্ততঃ করছে, অনেক দূরের ভবিষ্যতের অনিশ্চিত ভয়কে 
আকড়ে রয়েছে ভেবে), আঙল জবালাট৷ তার বেড়েই গেল। 


তার্দের ছুজনকে দুরে সরিয়ে দিলেও ছু'জনের চাকরি যে ছুটি 
সংলারকে চালু রেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। চলতে চলতে লড়াই তখন 
প্রচণ্ড জোরে চলা. আরম্ভ করেছে । জিনিষ পত্রের দাম চড়তে আর্ত 
করেছে হু হু করে, বাজার পরিণত হয়েছে চোরাবাজারে ৷ লক্ষ লক্ষ 
ংসার হয়ে এসেছে অচল, টলমল | লক্ষ লক্ষ মানুষের না খেয়ে মরবার 
সম্ভাবন! বাস্তব সত্যে পরিণত হতে আরম্ভ করেছে পথে ঘাটে গাঁয়ে 
গঞ্জে শহরে । মহেশের বাবার পেনসনের টাকায় তার অতবড সংসার 
তখন কোনমতেই চলত না। পেনসন এক পয়স৷ ন। বাড়লেও সংসার 
ঢালানোর উপকরণের দাম বেড়েছে বহুগুণ একটা টাক ষেন হয়ে গেছে 
দু'য়ানির সামিল। দীনেশের সংসারও অচল হত! তার স্ধাগরী 
আ'। নে চাকরির মাইনে বাড়ল না এক পয়সা, আপিলটার আয় প্রায় 
আড়াইশ গুণ বেটে যাওয়ার কর্তার! তাকে মাগগী ভাতা দিতে আরম্ত 
করল সাড়ে তের টাকা। 
গ'জনে তার] 'মেনে নেয়, মেনে নিয়ে সান্তনা! পায় ষে এদিক দিয়ে 
চাকরি করা তাদের সার্থক হয়েছে। কিন্তু নিজেরা সুখী ও সার্থক 
হয়েও তো অনায়াসে তার! চাকরি করে চালু রাখতে পাযত সংসার 
ছুটিকে। চাকরি পাওয়াতেই ষখন বাধা সব বাতিল হয়ে গেন, খুছেশ 
একা না পেয়ে ছু'জনেই পাওয়াতে আরও বেশীরকম গেল,, তখন 
জাতের তফাৎ নিয়ে অশাস্তি হত ন! ছ”টি পরিবারে | প্রতিমার মা বড় 
জোর বলত মাথা-কপাল চাপড়ে_জাত ধম্মোও নিলে মধুস্দন ! কিন্ত 
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বরণডাপ। পা্জিয়ে বেজাত জামাইকে স।দরে ম।গ্রহে অভ্যর্থনাও যে করত 
সনেহ নেই_-তার চাকরে মেয়ের বিনা খরচায় পাওয়া চাকরে জামাই। 
পাওনা-গণ্ডায় ঘাটতির আাঁপশোষ মহেশের বাবা সামলে উঠত, রোজগেরে 
বৌ পেয়ে--যার দেড় ভু'বছরের রোজগার ছাপিয়ে যাবে একসঙ্গে 
পাওয়ার প্রত্যাশাকে । মিলনের জন্য উন্ুখ, উদ্গ্রীবও হয়ে উঠেছিল 
হ'জনেই। তবু পর হয়েই দুরে দুরে তাদের থাকতে হল কেন--এক 
অনিশ্চিত কালের জন্ত, প্রতিমা ভেবে পায় না । 
জব্বলপুর রওন৷ হবার আগের দিন সন্ধ্যায় মহেশ বিদায় নিতে এসে 
চ খেতে চেয়েছিল-_খোল! ছাতে ঘামেভেঙ্জ! জাম! খুলে খালি গায়ে 
পাটিতে পা ছড়িয়ে পিছনে হেলে হুহাতে ভর দিয়ে বলে। দিনের 
অবসানে মন্ধ্যার বিচিত্র পরিবর্তনগ্ডলি তখন সবে ঘটতে শুরু করেছে 
আকাশে ও পৃথিবীতে । পৃথিবীতে আলে জাল! নিষেধ, সন্ধ্যাদীপের 
শিখা বাইরে থেকে নজরে পড়ণেই জরিমানা, জেল। চাদ ও তার' 
মানুষের হুকুম না মেনে আলো! ছায়ার ঝিকিমিকি খেল! শুর কক | 
মুছ বাতাস সঙ্গেহে মুছে নিয়ে যাচ্চে ছু'জনের সারাদিনের কাজের শ্রান্তি 
আর ঘাম। ও বাড়ার কাকণাস কিশোরটার বাশের বাশীতে ছাড়িয়ে 
পড়েছে আথালি পাথালি মাথা! কপাল কোটা ব্যথার কাকুতি। ভয়ে 
তার! অবশ হয়ে গিয়েছিল। কথা জড়িয়ে গিয়েছিল তাদ্দের। নির্বাক 
্তববতায় খাঁরয়। হয়ে উঠেছিল তারা । কিন্তু নিজের হাত দিয়ে অপরের 
এ রত ছ্ঁতে তার। একজনও ভরস। পায়নি, অপরজনের মনে কট 
দেবাঈী ভয়ে । ৃ 
এক বছরের মধ্যে পারম।নেণ্ট করে দেবে বলেছে । 
ওদের কথ। কি-_? 
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খেদিন পারমানেণ্ট হব, সেদিন ছুটে আসব-_ছুটি দিক ন৷ দ্িক। 
আজ যাই খেদি__কেমন যেন খারাপ লাগছে। 

বলে মহেশ পালিয়ে গিয়েছিল! তার মুখের ভাষার মানে বুঝতে 
অস্থবিধ! হয়নি প্রতিমার । তার নিজেরও অসহা লাগছিল প্রতিটি যুহূর্ত। 
বিদায় নেবার আগের দিন নির্জন ছাতে পরস্পরের সঙ্গ অসহা হয়ে ওঠা 
আর খারাপ লাগ! একই কথ! । 


ঠিকে ঝি আহ্লাদীর ছেলেটা একটান! কেঁদে চলেছে-_-রোয়াকের 
কোণে এক টুকরো ছেঁড়া ন্যাকড়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে হাত পা ছুড়তে 
ছ'ড়তে। ছ'মাসের বাচ্চাটাকে সাথে নিয়েই সে কাজ করতে আসে, ঘরে 
ছেলে ধরবার তার লোক কেউ নেই। কাজে ফাকি দেয় না, একপাশে 
ছেলেটাকে ফেলে রেখে কাজ করে যায়, একটান| কান্না শুনেও ফিরে 
স্বাকায় না, শুধু প্রাণপণে চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে । মাঝে 
মাঁ২৩ফাৎ থেকেই বাচ্চাটাকে উদ্দেশ করে বলে, এই যে সোণ।! এই 
যেসোণ।! এই ষেসোণ! ! 

প্রতিম! মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বলে, একটু সামলে নাও ছেলেকে 
আগে। 

তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাত ধুয়ে আহলাদী বাচ্চাকে ফোলে নিয়ে 
মাই দিতে বসে। 

গোড়ায় জানলে ওকে প্রতিমা রাখত না। প্রথম ছু'দিন বাচ্ছ]টাকে 
আহ্লাদী সঙ্গে আনেনি-_ কোথায় কার কাছে ফেলে এসেছিল কে 
জানে! ছেলেট! মেঝেতে পড়ে কাদে বলেও আহ্লাদী যেন অপরাধী হয়ে 
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থাকে। অন্য ঝিদের তুলনায় সে তাই আশ্চর্যরকম নরম, ভালভাবে 
কাজ করতে উৎস্ক! 

আপিসের বেল! হয়ে গেছে, ্লানের ঘরে তাড়াতাড়ি গায়ে মুখে একটু 
সাবান ছ্োঁয়াতে ছৌয়াতে প্রতিমা-ভাবে, বিয়েটা! যদি তার! সেরেই 
ফেলত মহেশ জব্বলপুর যাবার আগে, একট! বাচ্চা যদি তার হত 
আহলাদীর মত, আর আপিসের মেঝেতে বাচ্চাটাকে ফেলে রেখে তাকে 
কাজ করতে হত পেটের দায়ে-_ 

সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে প্রতিমার । পেটের দায়ে মান্য কি করতে পারে 
আর মানুষকে কি করতে হয়, ভাবতে গেলেই গত মহাছুভিক্ষের ভয়াবহ 
স্বৃতি শুধু এই শহরের বুকে যতট। প্রকট হয়েছিল চোখের সামনে তার 
ছবি নাড়া খায়-_আজও তাজা হয়ে আছে মনের মধ্যে । পেটের দায়ের 
বাস্তব চেহারা অনেকটা! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার নিজেরও অভিজ্ঞতা 
চাকরির রোমান্স নিঃশেষে উপে গিয়েছে । এ খুনীর চাকরি নম, 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার। নিজের আর আপনজনদের পেটের দায়েই তার 
চাকরি--নিছক বেঁচে থাকার তাগিদে । বুড়ো দীনেশ রোগে 
অশক্ত হয়ে পড়েছে, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে আপিন থেকে 
এক মাসের ছুটি ও এক মাসের বেতন দিয়ে | কুড়ি বছর বয়সে শুরু করে 
একত্রিশ গ্ছর একটানা কাজ করে যাওয়ার কি অপূর্ব পুরস্কার ! 
প্রতি ৪ শী আজ সংসার চলছে এক বছরের বেশী । মাইনে 
রে দশ টাকা। তার অনেক পরে কাজে লাগলেও ইতিমধ্যেই 
ছটো ইনক্রিমিণ্টে মীণার বেড়েছে পঞ্চাশ, _তার বেলা দশ টাকা । কি 
আর করবে, কর্তা ব্যক্তিদের সঙ্গে ফণ্িনট্টি করাট! তার আয়ত্ব হয়নি। 
তাঁই তার শুধু কাজের মাইনে। কাজট! ন্ুসপন্ন হওয়া আপিসেরই 
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প্রয়োজন, তাকে দিয়ে ভালভাবেই কাজ চলছে, এইটুকু তার দাম 
পুকষ কাউকে রাখতে হলে অনেক বেশী মাইনে দিতে হত, 'এও নার 
একটা রক্ষাক্বচ। অন্ত দাম না দিয়েই সে তাই রেহাই পেয়েছে। 
নইলে হয়তো! ঘোষ সায়েবের সঙ্গে গাড়ীতে যেতে অস্বীকার করার পরদিন 
থেকেই চাকরি আর তাকে করতে হত না । 

ন্নানের ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মনের ভাব বদণে যায়। মুখে 
এক কলি গানও গুণগুণিষ্ে ওঠে। কাল থেকে সে ছাড়া ছাড়৷ ভাবে 
উত্তেজনা! বোধ করছে । সবার সঙ্গে তার জীবনকেও এলোমেলো অর্থ 
হান ব্যর্থতায় ভরে দিয়ে চলেছে যে কুচক্রীর! তাঁদের বিক্দ্ধে ক্ষেভ ও 
বিদ্বেষ গত ক*বছরে স্থ!যী হয়ে গেছে তার মধ্যে, মহেশ আসছে এ 
খবরের "মত! ছিল ন! সাময়িক ভাবেও তা৷ কাটিয়ে দেয় । মেখের ফাঁকে 
রোদ“০%** মতই তার উন্নাস জাগছিল আবার ঢেকে যাচ্ছিল। 

" আজকালের মধ্যে আসবে লিখেছে মহেশ । আর € কছু লেখে নি। 
চাকরি থেকে সে ষে ছাটাই হয়েছে, প্রতিমা ত! জানে । মহেশ কিন্ত 
জানায় নি। কেনজানায় নিকেজানে! কি ভেবেছে মহেশ? কি 
স্থির করেছে? জানবার জন্য ছটফট করে প্রতিমার মন। এতদিন 
ধরে যত চিঠি লিখেছে মহেশ তাকে, ভবিষ্যতের কথা এড়িয়ে গিমেছে 
মবগুলিতে । মাঝে মাঝে শুধু লিখেছে যে অন্য ডিপার্টমেণ্টে ঈ্যানস্ফ।র 
হয়ে গিয়ে স্থায়ী চাকরি পাবার আশা আছে। 

তাড়াহুড়ো! করে দ্নান সারতে পারে না৷ প্রতিমা, তাই তাড়াতাড়ি ' 
নাকে মুখে গুজে খাওয়। সারতে হয়; দীনেশের এসব ছিল টাইম বীধা 
কাজ। ঘড়ি ধরে নাইতে যেত, মগ গুণে মাথায় জল ঢালত; হে'তে 
সময় লাগত না একমিনিট বেশী খা কম, রান্নার পদ বেশী হলেও নয়ঃ 
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কম হলেও নয়। এতটুকু ব্যন্ততা দেখ! যেত ন| দীনেশের, আন্ত 
চালানে। কলের মত ধীরে স্ুস্থে নাওয়া-খা ওয়! সেরে, জাম] জুতো পরে, 
ছাতাটি বগলে নিয়ে, ঠিক সময়ে আপিসে রওনা হত। সেও হয়ত 
ওরকম হতে পারবে, আরও কয়েক বছর চাপিয়ে যাবার পর । নাইতে 
যাবার আগে তার ষে অভভূত আলম্তটা শপে, উঠি উঠি করেও উঠতে 
পারে ন!, চটপট স্নানট! সেরে নেবে ভেবেও স্সামের যে আরামট! নেশ।র 
মত পেয়ে বসায় কিছুতে স্গান সংক্ষিপ্ত করতে পারে না, মে আলম্ত আর 
আরামের নেশ! হয় তো একদিন তার কেটে যাবে । চাকরিতে বাপেব 
মত হয়ে চেহারাতেও হয় তে। বাপের মত হয়ে যাবে ৩তিশে_ গোল- 
গাল মোটা । 


আগের চেয়ে সে অবশ্ত রোগাই হয়ে গেছে এ ক*বছরে, মে] হবার 
কোন স্ঠন! এখনে! দেখা দেয়নি। 


প্রতিম। তাড়াতাড়ি 'আপিসের কাপড় পরছে, মহেশ এসেছে খবর 
পৌছল। প্রতি মূহুর্তে সে তার আবির্ভাব প্রত্যাশ! করছিল, তবু তার 
মনে হল যেন এক পরম বিম্ময়কর ঘটনা! ঘটেছে। সর্বাঙগ কিছুক্ষণ 
শিথিল অবশ হয়ে রইল তার রোমাঞ্চের পর । চোখ বুজে ঢোক গিলে 
মাথায় সে একবার ঝাঁকি দিয়ে নিল। কি বিশ্রী, কি অস্বাভাবিক এই 
উগ্র কা%ন। নিয়ে এত দীর্ঘকাল একজন মানুষের অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় 
দেন। গোনা, দেহমন ষা এমন ভাবে ক্ষয় করে আনে। কাপড় ঠিক 
যে ঘর থেকে বেরোতে যাবে প্রতিমা, আরেকটু দেরী করতে 
1 হঠাৎ চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল এক পশলা! । 


মহেশ রোগ! হয়নি, আরও শক্ত সমর্থ সুশ্রী হয়েছে চেহার।। গাল 
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ভরে ওঠায় তার মুখের চামড়া একটু রুক্ষ হওয়াতে বেশ জবরদস্ত 
দেখাচ্ছে তাকে । 

ফিরে এলে শেষ পর্যযস্ত ? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 


সবে তারা কথ। সুরু করেছে, দীনেশর ভাঙ্গা গলার আওয়াজ ভেসে 
আসে, দশট। বাহে খেদি। আপিসে লেট হয়ে যাবে। 


মহেশের সর্বাঙ্গে ব্যাকুল দৃষ্টি বুলাতে বুলাতেই নীচু গলার প্রতিমা 
বলে, চলে। বেরিয়ে ঝই, কোথাও ধসে কথ। বল! যাবে নিশ্চিন্ত মনে! 
আপিস কামাই করেছি জানলে বাড়ীতে সবাই খেয়ে ফেপবে প]ান- 
পেনিয়ে, পাছে চাকরি ষায় 

আপ্ি যাবে না? মহেশ জিজ্ঞেস করে রাস্তায় নেমে । 


উঠ .১মাপিস যাব? প্রতিমা বলে ভতবনার সুরে, তোম।র সঙ্গ 
ঝগড়া করতেই সারাদিন কেটে যাবে না? অনেক ঝগড়া আছে। 
প্রথমে বলে দ্িকি, একটিবর ছুটি নিয়ে এলে না কেন? বারবার 
লিখলাম, তবু? 

দুচারদিনের জন্য আঃতে ইচ্ছা করত না! সাতদিনের বেশী ছুটি 
দিল না একপঙ্গে। তাছাড়া__ 

তা ছাড়া-? 

নাঃ । এমনি। 


আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে প্রতিম। মহেশের মুখের দিকে তাকায়। অঁকে 
কিছু বলতে সুরু করে হঠাৎ থেমে গিয়ে মনের কথা মনে রেখে ৭ 
স্বভাব তো ছিল না মহেশের ! মহেশের মুখে অন্যমনন্বতার ছাপ তাকে”; 
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আহত করে। প্রায় চার বছর পরে দেখ!-_-এখনে! পাঁচমিনিট পুর্ণ 
হয়নি ! 

চাকরির কথাটাও বলতে গিয়ে বলতে পারছে ন! মহেশ, প্রতিম। 
বুঝতে পারে। 


মহেশকে এককাপ চাও দেওয়া হয়নি মনে ছিল প্রতিমার । চায়ের 
দোকান সামনে পড়ায় সে মহেশকে ভেতরে ডেকে নিয়ে যায়। সে 
নিজেও চা খাবে। চাকরিতে ঢুকে চারের পিপাস৷ অদ্ভুত রকম বেড়ে 
গেছে প্রতিমার । পেলেই খায়, ভাত খাওয়ার আধঘণ্টার মধ্যে খেতেও 
বাধে না। মাঝে মাঝে অন্বলে বুক জলে,-_তবু। স্কুল কলেজ আপিসের 
টাইম, দেশী রেষ্ট.রেণ্টটি প্রায় খালি। চায়ে গুড়ের গন্ধ। মহেশ মুখ 
বাকায়। গ্রতিম। নিবিচারে খেয়ে যায়, তার অভ্যাস হয়ে 

এইথানে এতক্ষণ পরে মহেশ চাকরির কথ! বলে। ও 
বাঝে চমক লাগে প্রতিমার ।--কি ভাবে ঠকালে গ্ভাখো। হুবছর 
আগে পারমানেণ্ট চাকরি পেয়েছিলাম একটা, রিজাইন দিতে চাওয়! 
মান্র মাইনে বাড়িয়ে দিল, একরকম কথ! দিল ষে নিশ্চয় পারমানেণ্ট 
করে দেবে। আজ এক কথায় ছাটাই। বললে, এখানকার লেবার 
একশ্চেঞ্জ চাকরির ব্যবস্থা করে দেবে। চার পাঁচদিন ধন! দেবার পর 
কার্চএক ইউরোপীয়ান ফার্মে পাঠিয়েছিল, ম্যানেজার বলল, ষাট টাকার 

বট চাকরি দিতে পারি । বাট টাকা !__ 
চার পাচ দিন--? প্রতিম] সংশয়ভরে প্রশ্ন করে। 
,আমি এসেছি দিন সাতেক। ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক করে 

নিয়ে তারপর-_। 
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টেবিলের সন্ত! শ্বেত পাথরে কুনুই রেখে ছুজনে মুখোমুখি বসে থাকে 
চুপ করে। মহেশের তীব্র আতঙ্ক সে টের পায়, ছে।য়াচ লেগে কেঁপে 
কেঁপে যায় তারওবুক। এ-তো৷ সহজ কথ! নয়! এমনভাবে হতাশ, 
দিশেহার! হয়ে গেছে মহেশ! মহেশ ছাটাই হয়েছে একথা আগে 
জানলেও তার তো! বিশেষ ভাবন৷ হয়নি । সে ধরে নিয়েছিল, যুদ্ধের 
চাকরি গেছে তে! গেছে, মহেশ আরেকট! চাকরি জুটিয়ে মেবে, নয়তো! 
অন্ত কিছু করবে। এই কদিনের চেষ্টায় চাকরী জোটেনি বলেই এমন 
ভয় পেয়ে “গেছে মহেশ, এমন উতলা হরে উঠেছে! এমনভাবে ভেঙ্গে 
পড়েছে তার আত্মবিশ্বাম! এতকাল পরে বাড়ী ফিরে ছুটে দিন 
বিশ্রাম করেনি, একট! কিছু ঠিক করে ন! নিয়ে তাকে মুখ দেখতে 
চায়নি সাতদিনের মধ্যে! - 

প্রতিষ্রী খু" দমে যায়। সহান্থভূতিতে বুক তার ভরে ওঠে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একটা অন্তুত গর্ব আর উল্লাস সে অনুভব করে অনেক দিন 
পরে, চার বছরের প্রতীক্ষারিষ্ট ঝিমানে! হৃদয় নতুন স্থখ ও গৌরবে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। তার জন্ত, তারই জন্ত মহেশের এই বিব্রত, বিপন্ন 
অবস্থা । চাকরি স্থায়ী নয় বলে চারবছর তাকে কই দিয়ে চাকরি 
হ|রিয়ে এসে .দিশেহারা হয়ে গেছে মহেশ, পাগলের মত একট। কিছু 
'ঠিক করার জন্ত ঘুরে বেড়িয়েছে চারিদিকে ৷ কিন্তু সাতদিনের (বশী 
দুরে থাকতে পারে নি। ব্যর্থ হয়ে, হতাশ হয়ে তারই কাছে মহ 
এসেছে সান্বনার জন্য, দরদের জন্য । মমতায় অবশ্ত বুকট! টনটন কষে 
প্রতিমার, কিন্ত সে কি করে ঠেকাবে পুলকের রোমাঞ্চ নোংর! গরমী। 
চায়ের দোকানে যদ্দি বাস্তব হয়ে ওঠে তার মানস বাসর, ট্রাম বার্সের 
আওয়াজ যদি গান হয়ে ওঠে তার কানে ! 
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কেন ভাবছ তুমি? প্রতিমা! বলে দরদের শন্ুযোগে, একট! 
কিছু হবেই। ছুটে! মাস নয় ঘরেই বসে রইলে, কি এসে যায়? এত 
ব্যস্ত হবার কি হয়েছে? 

কি হয়েছে? এতক্ষণ পরে এই প্রথম বিশী। একটু হাসি ফোটে 
মহেশের ঠোটে, দু'মাস ঘরে বসে থাকলে --না-খেয়ে মরবে না৷ সবাই? 

প্রতিমা মরে যায়। সবাই মরে যাবে না খেয়ে, এই আতঙ্কে 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে মহেশ--তার অন্য নয় ! ক্ষীণস্বরে কোনমতে বলে; 
তোমার বাবা তো পেনশন পানণ__? 

মহেশ ছ'চোখে অবিশ্বন্ত বিস্ময় নিয়ে তাকায় প্রতিমার দিকে 1 
বাবা? প্রায় একবছর হণ বাবা মারা গেছেন, জানো ন! তুমি? 

প্রতিমা জানত না। মহেশ কোন চিঠিতে এ খবরটা তাকে 
জানায়নি । মহেশ চলে যাবার পর প্রথম দ্দিকে ন'বাঁফে ছ"মাসে 
ছু-চারবার অল্প-সমরেঞ্জ জন্ত প্রতিমা তাদের বাড়ি গিয়েছিল, তার পর 
নিজের জীবনচক্রে পাক খাওয়ার ধাক্কা! সামলে চলতেই এমন ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল যে আর যাওয়াও হয় নি, খোজ খবরও নেওয়া হয় নি। 
প্রতিমাকে মানতে হয় নিজ্জের মনে, খোজ নেবার তাগিদও সে অনুভব 
করেনি বিশেষ। আপনজনকে আপন ভাবা হয়ে ওঠেনি তার, তার। 
মরল্ঠকি বাচল ভাববার অবসরও হয় নি। মহেশই তায় মন জুড়ে ছিল 
কি$ তার বাড়ী লোকেরা এতটুকু স্থান পায় নি সেখানে। এমন 
স্বার্থপর সে? কান ছুটি গরম হয়ে ঝা ঝী! করে প্রতিমার, লজ্জায়__ 
ক্ষোভে । ূ | 

তুমি তো লেখে! নি কিছু । প্রতিম৷ বলে মরিয়! হয়ে, সরল ভাবে। 

বাবার অন্ুখ হল, বিছান! নিলেন, চাকরি গেল। সেই থেকে আমি 
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একা সংসার চালাচ্ছি। সোজ৷ ঝঞ্জাট ! এক মৃহ্র্ত বিশ্রীম নেই । মামাতো 
বোনের বিয়ে হল, সে বিয়েতে পর্যস্ত যেতে পারলাম না--আমি যে কি 
অবস্থায় আছি। 

প্রতিমার চোখ ছলছল করে এসেছে দেখে মহেশ বিব্রত, শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে। তাকে বিব্রত, শঙ্কিত হতে দেখে প্রতিমা আত্মসম্বরণ করে। 
প্রশ্ন করে- বাস্তব, যুক্তিসঙ্গত |. 

তিনশো! টাকা মাইনে পাচ্ছিলে। কিছু জমাও নি? 

জমাই নি? সাতশে! টাকা ধার জমিয়েছি! আমি একবার রাগ 
করে বাবাকে লিখেছিলাম, বড় বেশী খরচ হচ্ছে । বাবা তার জবাবে 
একমাসের খরচের হিসেব পাঠিয়েছিলেন। সাতজনের ছু'বেলার মাছ-_ 
একপোয়। ! ছোট্কুর জন্ত একপৌয়। দুধ, পেট ভরে না বলে আন্দেকের 
বেশী বালিংমিঁিয়ে খাওয়ানে। হয় । আফিম খান বলে বাবা আগে দেড় 
সের ছুধ থেতৈন, সেটা কমিয়ে দেড় পোয়৷ করেছেন। আর-_ 

মহেশ সজোরে মাথায় ঝাকি দেয়, পরের মাস থেকে আরও পঁচিশ 
টাকা বেশী পাঠাতাম_-অবশ্ত নিজের খরচ কমিয়ে। 

কথ! ষেন শেষ হয়ে যায় তাদের। আপিস কামাই করে সারা! দিন 
মহেশের সঙ্গে কথ বলবে ভেবেছিল প্রতিমা, সাড়ে দশটার সময় সে 
আর বলার কথ! খুজে পায় না। ট্রাম মোটরের শব্দকে তলিয়ে (দিয়ে 
কিছুদূর থেকে এক মিছিলের আওয়াজ ভেসে আসে । চায়ের দাম নি 
তার! ফুটপাথে নেমে দ্ীড়ায়। প্রৌঢ় যুব! কিশোরের সুদীর্ঘ শোভাযাত্রা 
এগিয়ে এসে সামনে দিয়ে চলে যায়, গায়ে তাদের ব্যাজ আটা । এরা 
সবাই শিক্ষক, দেশের সবচেয়ে নিরীহ গোবেচারি অল্লে-সন্তষ্ট শাস্তশিধধ 
মানুষ । তার। আজ মরিয়৷ হয়ে দল বেঁধে শহরের পথে মিছিল করেছেন। 
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ঠিক সামনে ফুটপাথ ঘেঁষে রিক্সার হাতল ধরে দাড়িয়ে ইাপাচ্ছে ঘর্ষাক্ত 
রিকসাওয়াল! । পান বিড়ি সিগ্রেটের দোকানে অল্প একটু জায়গায় 
পাঁচজন লোক ঘেষাঘেষি করে বসে হাতে বিড়ি বানাতে বানাতে, চোখ 
তুলে তুলে মিছিল দেখছে । ঝাঁটা হাতে যে তিনটি মেথরানী উপর 
তলার ব্যাঙের ফুটপাথ-ঢাক1 অলিন্দের থামে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে উদাস 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে মিছিলের |দকে, বারবার তাদের দিকেই 
তাকায় প্রতিমা । তিনজনেই যে ওর! জননী সে টের পায়--কম বয়সী 
ছিপছিপে মেয়েটা পর্যস্ত ! 

হঠাৎ গ্রতিম! ব্যগ্র ভাবে নীচু গলায় বলে, আমি দেড়শে! পাই, 
তুমি ষদি ষাট টাকার ওই চাকরিটা নাও-_গল। বন্ধ হয়ে যায় তার। 
ঠোট কামড়ে সে মাথ! নামায় । মহেশের কাছে থেকে কোন সাড়। 
ন পেয়ে মুখ তুলে স্বস্তির নিশ্বীন ফেলে সে ভাবে, ভাগো তার কথা মহেশ 
শুনতে পায়নি ! 

আমি আজ যাই খেদি ? 

আচ্ছা । 

পরণ্ড আসব। কাল একটা এপয়েন্টমেণ্ট আছে। দেখি কি হয়। 

পরস্তই এসে! ! বিকেলে এসো-_ছটার সময় । 

আচ্ছা । 

ফ্লিছিলের পিছনের টামে উঠে মহেশ যেন কাঠের পুতুলের মত 
/কিয়ে থাকে ফুটবোর্ডে-__দরজার মাঝখানের রডটা আকড়ে ধরে, অন্ত, 
মন্থুষের শরীরগুলির সঙ্গে সেটে গিয়ে। ফিরে সে তাকায় না 
এ.কবারও ন!। 

প্রতিম৷ চায়ের দোকানে ঢুকে আরেক কাপ চা খায়। হাত ঘড়িতে 


৪৬ | খতিয়ান 


সময় গ্ভাখে--এগারট। প্রান বাজে । পৌছতে সাড়ে এগারট। হবে। 
মিছামিছি আপিস কামাই করে ঞোন লাভ আছে কি? তার 
চেয়ে নয় লেট হবে। মীণাত, প্রায়ই লেট করে আসে, সে নয় একদিন 
লেট হবে। আপিন ষি সেনা যায়, কি করার আছে তার, কোথায় 
সে যাবে, সারাট। দিন কাটাবে কোথায়, কি নিয়ে? 

চায়ের দাম দিয়ে প্রতিমা বাসে ওঠে । বাসে যত ভিড় হোক, বসতে 
পাওয়! যায়। প্রায় সবগুলি আসনের উপরে লেডিজ সিট লেখা থাকে 
লেডি কেউ উঠলেই কঙক্টর পুরুষদের উঠিয়ে দিয়ে লেডিকে বসিয়ে 
দেয়। দেহে ভীরু কাপুরুষ হস্তার্পণ থেকে বাচ। যায় বসতে পেলে । 

- আপিসের কাছে গিয়ে কিন্ত সে বাস থেকে নামে না। একট। 
দারুণ অনিচ্ছা, কঠোর প্রতিবাদ মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে । জীবনে আর 
সব কিছু অর বাতিল হয়ে যাবে, শুধু থাকবে আপিস? দুজনের কথা 
তার মনে পড়েছে, আপিসে দিন কাটাবার অভ্যাস যখন হয়নি তখন 
যাদের যে কোন একজন সঙ্গে থাকলে দিন যে কোথা দিয়ে কেটে যেত 
টেরও পেত না-_শুধু গল্প আর কথায়। কতকাল দেখা হয়ন ওদের 
সঙ্গে। আজ আপিসে না গিয়ে মিনতি আর সুধার বাড়ীতেই ভাগাভাগি 
করে কাটিয়ে দেবে দিনটা! । 

গলির ঘধ্যে মিনতিদের বাড়ী । ভেতরে ঢুকেই প্রতিমার ॥ চোখে 
পড়ে, মিনতির বড় ভাই মাখন বারান্দায় খেতে বসেছে । এতদিন পরে 
প্রতিমাকে দেখে সে নির্জীবের মত বলে, অনেকদ্দিন পরে এলেন। 

আপিস যান নি? 

আপিস? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে আবার আপিস কিসের ? 

কেন, আপনার তো যুদ্ধের চাকরি ছিল না! ? 


খতিয়ান চি 


সোজান্থজি না হোক, তাই ছিল বৈকি। যুদ্ধের জন্ত কাজ 
বেড়েছিল, বেশি লোক নিয়েছিল । এখন কাজ কমেছে, ছাড়িয়ে 
দিয়েছে। 
মাখনের বৌ আসছিল, কণ্ট্োলের মোট! ছেঁড়া ছোট কাপড় পর1। 
পাতের সমস্ত ভাত মাখন ভাল দিয়ে মাখছে, থালায় আর শুধু একটু 
ঝিঙে কুমড়োর তরকারি । বাটি থেকে জলের মত পাতলা আরেকটু 
ডাল মাখনের বৌ তার পাতে ঢেলে দেয় । মনোজ হয়ে দাড়িরে 
নির্জীবের মত প্রতিমাকে বলে, ভাল আছেন ? 
মান বিষ তার মুখ । 
ঘরে থেকে মাখনের মা! কথা শুনছিলেন, বেরিয়ে এসে প্রতিমাকে 
বলেন, আর বোল ন! মা, চারিদিক থেকে লেগেছে । জামাইকেও নাকি 
ছাড়িয়ে দেবে হ'একমাসের মধ্যে । 
মিনতিও ওই কথাই বলে.যায় আগাগোড়া । এতদিন পরে সখীর 
সঙ্গে দেখা, বলার যেন তার আর কথা নেই। 
এবারেই গেছি আমি, মিনতি বলে, সে ই অজ পাড়াগায়ে শ্বশুরবাড়ী, 
সেখানে পাঠিয়ে দেবে বলছে। আ্যাদ্দিন চাকরি ছিল, মাসে মাসে 
খরচ দিয়েছে, শ্বশুরবাড়ী থাকতে লজ্জা করে নি--চাকরি গেলে একদিনও 
থাকতে পারবে না, অপমান বোধ হবে । আমাকে দেশে পাঠিয়ে নিজে মেসে 
হোটেল থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। আমি যত বলি, তুমি হোটেলে 
গু'কতে চাও থাকো» আমি এখানে থাকলে দোষ কি? তা রাখবে না। 
বেশি বলতে গেলে চটে যায়। এমন বিশ্রী মেজাজ হয়েছে আজকাল-_ 
প্রতিমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সমস্ত বাড়ীতে থমথম 
করছে জমজমাট বিষাদ । মিনতির কথায় শুধু হতাশা, হর্ভাবন।, ভয় । 


৪৮ খতিয়ান 


বেলা! তিনটে চারটে পর্যস্ত এ বাড়ীতে থাকবে ভেবেছিল প্রতিমা, 
আধঘণ্টার মধ্যে বিদায় নিয়ে রাস্তায় নেমে সে হাপ ছাড়ে । 

স্থধার কাছে যাবার ইচ্ছটা অনেকখানি উপে গিয়েছে । সেখানে 
গিয়েও যদি একটু হাসি মানন্দের বদলে এমনি বিব্রত সম্বটাপন্ 
মানুষের হতাশার কাহিনী শুনতে হয়? শুনতে হবে কি হবেন 
জানবার তাগিদটাই যেন তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠিয়ে দেয়। 
সুধা থাকে শহরের আরও উত্তরে, স্বমীর সঙ্গে ভাড়াটে বাড়ীতে । 
মিনতির অনেক আগেই ম্ধার বিয়ে হয়েছিল, তার তিনটি ছেলে মেয়ে, 
গত বছরখানেকের মধ্যে সংখ্যাট। ষ্দি আর ন! বেড়ে থাকে । 

ধীরেন নিজেই দরজা খুলে দেয়। বাড়ীটা শুন্য, নিঝুম মনে হয় 
প্রতিমার । 

সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি ওমাসে । 

হঠাৎ? 

ধারেন একমূহ্র্ত চুপ করে থাকে । বোধ হয় তার মনে পড়ে এই 
মেয়েটি সুধার প্রিয়তম! সখী, তার সঙ্গেও এর পরিচয় আত্মীয়তার মত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 

ব্যাপার হল কি; একটা বড় বিপদে পড়ে গেলাম। আপিসে 
হঠাৎ ডিগ্রেড করে দিলে, মাইনে প্রায় অধেক হয়ে গেল। আমার 
কাজের দোষ দেখালে কতগুলি, কিন্ত আসল কথা হল লড়াই থেমে 
গেছে, একট! ছুতো করে মাইনে কমিয়ে দিল। রিজাইন দিই জে 
দেব, ওই মাইনেতে অন্ত লোক নেবে। ভেবেছিলাম রিজাইন দেব, 
কিন্তু-_ 

ধীরেন একটু হাসে। করুণ নয়, মর্মান্তিক জাল! ভর৷ হাসি। 


খতিয়ান ৪৯ 


দেখলাম, ও' টাকায় বাসা করে থাকা যায় না, অগত্যা! সবাইকে 
পাঠিয়ে দিলাম দেশে । আগাম ভাড়। দেওয়। আছে বাড়ীটার, শিজে 
তাই এ মাসট! আছি। 

আপিস যান নি? 

আজ ছুটি 1 বড় মালিক মশায় কাল নরকে গেলেন, তার সম্মানে 
ছোটমালিক মশায় আজ ছুটি দিয়েছেন । 

মাথ! ঘুরছিল প্রতিমার! আপিসে পার্টিশনের ছোট ঘুপচিটির 
মধ্যে নিজের অভ্যস্ত চেয়ারটির জন্স মন তার উতল! হয়ে ওঠে, ওইখানে 
সে ষেন আড়াল হতে পারবে জগৎ থেকে, কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম 
পাবে। 

প্রতিমা সোজা! আপিসে চলে যায়। বাড়ীতে দীনেশের অসুখের 
জন্য দেড়টার সময় আপিসে আসার কৈফিয়ৎ উপরওল৷ বিশ্বাস করে, 
আপিস ফাকি দেবার স্বভাব প্রতিমার নয়। 

সারাদিনের শ্রান্তি প্রতিমাকে কাবু করতে পারে না; আশিস থেকে 
ফিরবার সময় শ্রাস্তিতে বরং তার দেহ মন শান্ত হয়ে যায়। উদার 
ক্ষমাশীল হয়ে ওঠে মনটা । ক্ষমা অবশ্ত সে করে না চক্রীদের, যাদের 
চক্রান্ত জীবনট। তার হুঃখের তাণ্ডবে পরিণত করেছে, কিন্ত নিজের মমের 
শির। ছিড়ে ছিড়ে অর্থহীন ভাবপ্রবণতার আত্মরতিকে এখন লে প্রশ্রয় 
দেয় না। তার নিজের জীবনের সমস্ত! ও ব্যর্থত। বৃহৎ ও ব্যাপক হয়ে 
হড়্িয়ে যায় অনংখ্য জীবনে, নিজেকে ভূলে সে ভাবতে থাকে অন্ত 

খ্যাহীন মানুষের কথা । 


বাড়ীর সদরের চৌকাট পার হবার সময় আহলাদীর ছেলের কার 
£ 


৪ খাঁভয়ান 


শুনতে পায় না আজ। প্রতিমা আশ্চর্য হয়, ভাবনায় পড়ে যায় । আহলাদী 
তাহলে আজ কামাই করেছে/ কাজে ফাঁকি দিয়েছে। বাসন মাজা, 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, উন্ুন ধরানোর কাজগুলি হয়তে৷ এখনো স্থগিত রেখেছে 
বাড়ীর লে*ক আহলাদীর আসবার আশায়, সারাদিন খেটেখুটে এসে এই 
শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে এখন তাকে আবার ওই সব কাজে হাত লাগাতে 
হবে। 

কলতলা থেকে বাসনের পাঁঞ্জ! নিয়ে আহ্লাদী রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্ছে প্রতিমা! দেখতে পায় ভেতরে ঢুকেই, তারপর তার চোখ পড়ে 
বারান্দার কোণে ছেড়া স্তাকড়ায় শোয়ানে। ঘুমন্ত শিশুটার দিকে । 

বাসন রেখে এসে আহ্লাদী বলে, জর হয়েছে দিদিমণি, গা-পোড়। 
জর। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

কাজ করতে এলি কেন তুই? ধমক দিয়ে বলে প্রতিমা । 

না এলে তো মাইনে কাটবে । খাব কি? আহ্লাদী বলে দাতে দাত 
কামড়ে । 

প্রতিম৷ বারকয়েক তার পা থেকে মাথা পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে নেয় । 

তোর স্বামী কি কাজ করে? 

এতদিন এখানে কাজ করছে, প্রতিম! কোনদিন তার ঘরের খবর 
একটিও জিজ্ঞেস করে নি। আহ্লাদী চোখ নামায় । মুখের তীব্র 
আক্রোশের ভঙ্গিট! তার নরম হয়ে আসে । 

কলে খাটে । একটু থেমে যোগ দেয়, একজনের রোজগারে চনে. 
না দিদিমণি। 

একথ| যেন বলার দরকার ছিল, কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে 
বলে জরে কাহিল শিশুটাকে নিয়ে সে কাজ করতে এসেছে, তার 


খাতয়ান ৫১ 
পরেও ! অথবা! দরকার ছিল? দিন চালানোর দায়ে আহলাদী ছেলে নিয়ে 
বাসন মাজতে আসে তার ঘরে এ তো চিরদিন সে জানত) কিন্তু সে ষে 
কেমন দায় আজকের মত এমন মর্মে মর্মেকি জানতে পেরেছিল সে 
কোনদিন? ধাতা কলে নিজের জীবনট। পিষে যাচ্ছে জেনেছে বলে, 
মহেশ, মিনতি, তার স্বামী, মাখন, তার মা, বৌ, স্ধা, ধীরেন এদের 
জগতের জীবনগুলি পিষে যাচ্ছে অনুভব করেছে বলে, তবেই না আঙ্ 
তার মনে পড়েছে এমন কত আহ্লাদী আর তার স্বামী আছে-যারা 
গুড়ো হচ্ছে এই পেষণে? অন্ধকারে ছোট মেয়ের ভয় পাওয়ার মত 
অদ্ভূত এক অন্ধ আতঙ্ক জাগে প্রতিমার । কোলের ছেলে মাটিতে ফেলে 
আই্লাদীকে তার বাসন মাজতে হয়, তবু একবেলা! কামাই করলে মে তার 
মাইনে কাটে, এই পাপের ফল কি ফলছে তার জীবনে? আহ্লাদীদের 
অভিশাপ কি লেগেছে মিনতিদের, জুধাদের, মাখনের মা-বৌদের 
জীবনে? 


গুগ্ডামী 


ট্রাম এল মানুষ বোঝাই । গাড়ী দাড়াবার আগেই শাস্তা লক্ষ্য 
করেছে, লেডিজ-সিট খালি নেই একটিও। ঠেলে ঠুলে উঠে কোন 
রকমে দড়াবার একটু স্থান হতে পারে। তবু শাত্তা এই ট্রামেই উঠে 
পড়ল। এ সময় এখানে আজকাল লেডিজ.-সিট প্রায় খালি থাকেই না, 
সে-আশায় থাকলে কটা ট্রাম ছেড়ে দিতে হবে ঠিক নেই। তার চেয়ে 
উঠে পড়াই ভাল। মেয়ের] কেউ হয়তে৷ কিছু দুর গিয়ে নেমে যেতে 
পারে। পুরুষের! হয়তো কেউ সিট ছেড়ে দিতে পারে। ছূ'জনের 
বেঞ্চের একজনের এ স্ুমতি হলে অন্তজনের মনে যাই থাক আর যাই 
মনে হোক, তারও আমন ছেড়ে উঠে ন! দাড়িয়ে উপায় থাকে না । শাস্তা 
তখন প্রথমে ভিতরের দিকে জানাল! ঘেষে বসবে। তারপর এ ভদ্রতা 
যিনি করেছেন তাকে ডেকে পাশের জাম্নগ৷ দেখিয়ে বলবে, “আপনি 
বন্থুন। 

যদি কেউ ভদ্রতা করে ! 

মেয়েদের জন্ত রিজার্ভ দিটের ব্যবস্থা হবার পর থেকে কি ষেন 
হয়েছে পুরুষদের, কর্দাচিৎ এ ভদ্রতা পাওয়। যায়। ভদ্রঘরের মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে টের পেয়েও একাস্ত উদানীনের মত মুখ করে ঠায় বসে 
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থাকে। ওরকম ভাব করে বলেই বিশ্রী লাগে শান্তার । যদি একেবারে 
গ্রাহথ না করত, সচেতন ছুয়ে না উঠত, কিছুই মনে করত না সে। তবু, 
এর! শুধু ভদ্রতা না করেই ক্ষান্ত, কত লোক ষে কি বিশ্রী অভদ্রতাও করে 
ভিড়ের স্থযোগে । মেয়েদের কাছে সেই অভদ্রতার এমন বিবরণ শান্তা 
শুনেছে যে রক্তে তার আগুন ধরে গেছে। ব্যাপারটা কল্পনা! করতে 
গিয়ে চুপচাপ বিন! প্রতিবাদে সে অপমান ওর! কি করে সহা করে 
গিয়েছে, শান্তা ভেবে পায় নি। ভিড়ে অতলোকের মধ্যে বিচ্ছিরি 
ব্যাপার নিয়ে হাঙ্গামা করতে ওদের নাকি লজ্জা করে। লজ্জা! মানুষের 
কুৎসিত নিলজ্জতা সয়ে-বাওয়া মেনে-নেওয়া লজ্জাবতী লত৷ সব। ধিক! 

মাঝে মাঝে ট্রামে মানুষের অসভ্যতার পরিচয় শাস্তাও অবশ্য 
পেয়েছে। কিন্তু সে সব খুব সামান্ত, তুচ্ছ ব্যাপার। অন্তায়টুকু 
ইচ্ছাকৃত কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থেকেছে। 
ভদ্রবেশধারী মানুষগুলির মধ্যে কে দোষী তাও সব সময় সে ঠিক করতে 
পারে নি। 

মাধবী, অনুপম! আর.শোৌভার মত অপমান যদি তার জুটত একদিন! 
একজন হোক আর পাঁচজন হোক তৎক্ষণাৎ সে বুঝিয়ে দিত সেই বজ্জাত 
গুণ্ডাদের যে সব বাঙ্গালী মেয়ে নিরীহ গোবেচারী নয়, হাঙ্গামা বাধাতে, 
মজ! টে্ব পাইয়ে দিতে ভয় পায় না, দ্বিধা করে না, এমন মেয়েও আছে। 
টামে বাসে মেয়েদের প্রতি এক শ্রেণীর লোকের পশুর মত আচরণের 
বিরুদ্ধে শান্তার মনের তীব্র প্রতিবাদ প্রায় এই আপশোষের রূপ নিয়েছে 
যে অন্ততঃ একটা পশ্ডকেও উপযুক্ত শাস্তি দেবার সুযোগ তার জুটল না! 


সব দিন সমান যায় না। এতদিন পরে সুযোগ তার আসে আজ । 
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টামে উঠবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, লেডিজ. মিটের কাছাকাছি গিয়ে যখন 
দাড়িয়েছে । ভিড়ের জন্ত যে নয় তাতে এতটুকু সংশয়ের অবকাশও 
থাকে না। এ ইচ্ছাকৃত কুৎসিত হস্তক্ষেপ । 

ফু'সে উঠে শান্ত! ঘুরে দীড়ায়। দোষী হবে একজন, সম্ভবপর 
দু'জনের মধ্যে । একজন মাঝবয়লী ভদ্রলোক, গায়ে চাদর, 
গলায় কম্র্টার জড়ানো । মাথার ছোট ছোট করে ছাট! চুলে সীথি 
প্রায় নেই বললেই চলে, কিন্তু সযদে আচড়ানো । গৌঁপ দাড়ি চাছা 
মুখে গম্ভীর বিষাদ, চোখ হয় রাত জাগার জন্য নয় অন্ুখের জন্ত নিশ্রভ। 
তার পাশে দামী গরম কোট গায়ে এক যুবক, মাথার রূক্ষ চুল 
বাতাসে উড়ছে, চোখে চশমা, মুখে ব্রণের দাগ আর ভদ্রজীবনষাপনে 
ভদ্রমানুষের মুখে ষে একটা! মৃছুতা বা কমনীয়তার আবরণ পড়ে তার 
বদলে ছদ্ণন্ত বিশৃঙ্খল জীবনের ছাপ। তাকানিটাও স্পষ্ট আর উদ্ধত। 
রোগাটে গড়ন হলেও গায়ে বেশ জোর আছে মনে হয়-_-ভদ্রজীবন 
যাপনে যেমন হয় ন! শরীরটাও মেরকম শক্ত । বা হাতে কাগগে 
মোড়া একটা বোতল ধরে আছে, মদের কিনা কে জানে! ডান 
হাতটা কোটের পকেটে ঢোকানো ॥ কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে রেখে 
বোতল ধর! ব! হাতের কঞ্জি দিয়ে রডট! চেপে ট্রামের দেল সামলাচ্ছে, 
খালি হাতে রডট! ধরে নি কেন অনুমান করতে যেন কষ্ট হবে 'ান্তার! 
জুদ্ধ হয়ে শীস্তাকে ঘুরে দীড়াতে দেখেই যে সে হাতট! পকেটে ঢুকিয়েছে 
দোষ গোপন করার চেষ্টায়, বোকাও তা বুঝতে পারে। 

ডান হাতে ছেলেটির বা গালে শান্তা! সজোরে চড় কষিয়ে দেয়। 
তার চশমাটা ছিটকে পড়ে, পরক্ষণে শোন! যায় কার পায়ের চাপে 
চশমার কীচ ভাঙ্গার শব । 
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বজ্জাৎ গুণ কোথাকার ! শাস্তা গর্জন করে বলে, তোমাদের জন্য 
মেয়ের! ট্রামে চল! ফের! করতে পারবে না? 

আরোহীদের দিকে সে মুখ ফেরায় ।--ভিড়ে ঠেলাঠেলি হয়, কিছু 
মনে করি না। কিন্তু ইচ্ছে ক'রে মেয়েদের গায়ে হাত দেবে, বজ্জাতি 
করবে, আপনারা ত৷ সয়ে যাঁবেন চুপচাপ? 

খুব একচোট মারধোর চলে। হৈ চৈ হাঙ্গামার হদিস পেয়েই 
ড্রাইভার ট্রাম থামিয়ে দেয়। লোকটির হাত থেকে কাগজ মোড়া 
বোতলটা পড়ে ভেঙ্গে যায়, ছড়িয়ে পড়ে আ্যার্টিসেপটিক ওষুধের তীব্র 
গন্ধ । বাঁ হাত দিয়ে সে আঘাত ঠেকিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে, ডান 
হাতটি কোটের পকেট থেকে বার করে না। পাশ ফিরে ঘুরে দাড়িয়ে 
পকেটে ভরা ডান হাতটা মেয়েদের প্রথম বেঞ্চ আর ট্রামের সাইডের 
কোণের দ্দিকে আড়াল করে রেখে এক হাতে যতটুকু পারে ঠেকিয়ে 
মার খাবার ইচ্ছাটা তার অদ্ভুত মনে হয় । মুখে সে প্রতিবাদ করে যায় 
অবিরাম। নাক আর মুখ থেকে যখন রক্ত বার হতে থাকে তখনও । 
কাছে গিয়ে তাকে মাগতে ন| পেরে একটি ছেলে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের 
হাতের লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার মাথায় বসিয়ে দেয়, কপাল বেয়ে রুক্ত 
গড়িয়ে আসে । 

মা্তমুখো মানুষগডুলিকে তখন শাস্তাই থামিয়ে দেয়। আর মারতে সে 
বারণ করে সবাইকে, টেঁচিয়ে বলে, যথেষ্ট হয়েছে, এবার ছেড়ে দিন! 
কিন্তু কথ! তার কাণে তোলে না কেউ। লোকটাকে একবার মেয়েদের 
বেঞ্চের ওপর পড়ে যাবার উপক্রম করতে দেখে শান্তা জোর করে 
কয়েকজনকে ঠেলে দিয়ে তাকে খানিকটা আড়াল করে দীড়ায়। তখন 
মার বন্ধ হয়। 
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ট্রাম আবার চলতে আরম্ভ করে। দেখ যায়, মেয়েদের ছুটি বেঞ্চিই 
খালি, হাঙ্গামার সুত্রপাতে চারজন ভদ্রমহিলাই ভন পেয়ে নেমে গেছেন। 
চাদর গায়ে মাঝবয়সী সেই ভদ্রলোকটিকেও গাড়ীতে দেখা! যায় ন|। 
তার অন্তদ্ধান অবশ্ত কারে! খেয়ালে আসে না। শান্তা বসে। অন্ত 
বেঞ্চে বসে ছ'জন পুরুষ । অপরাধী লোকটি সেইখানে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে বা হাতে রুমাল বার করে মুখের রক্ত মুছতে থাকে, এদিক 
ওদিক থেকে তার কাছে ছিটকে আসে টিটকারী আর মন্তব্য । সামনের 
মিট থেকে অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তার দিকে তাকায়, শাস্তাকেও 
দেখে নেয়। তিনটি বন্ধু, এক আপিসেরই কেরাণী হবে তারা তিনজন, 
আড়চোখে শান্তার দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন বলাবলি আর হাসাহাসি 
করে নিজেদের মধ্যে । 

টাম চলে । ছুচার জন নামে, ছু'চার জন ওঠে । দাড়িয়ে যার বসবার 
জন্ত ওৎ পেতে ছিল তার! স্থযোগ পাওয়া মাত্র ঠেলেঠুলে বসে পড়ে__হয়তো! 
শুধু ছ'তিন মিনিটের জন্যই, আপিস-ক্লান্ত দেহে একটু বসেই যেন টিকিটের 
দাম উন্ুল করে আর ন্যাধ্য অধিকার আদায় করে আনন্দ লাভ করতে 
চায়। তারপর লোক নামে বেশী, ওঠে কম । গাড়ীতে ভিড় কমতে 
কমতে শেষে বসবার লোকের অভাবে দ্ব'চারটে সিট খালি পড়ে থাকে । 
একটা পার্ক পেরিয়ে যায় । মঠ এগিয়ে আসে। * শান্তা উদ্ঠ ঘণ্ট' 
বাজাতে হাত বাড়িয়ে অভাবনীয় আঘ।ত পেয়ে থ' বনে যায়। 

এত মার খেয়ে আর এত লজ্জা! পেয়েও লোকট! এ গাড়ী থেকে 
প্রথম স্ুযোগেই নেমে পালিয়ে যায় নি। পিছনের লম্বা বেঞ্চের শেষ 
প্রান্তে বসে সে সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করছে। ডান হাতটা বার 
করেছে পকেট থেকে, হাতের কব্জি থেকে আঙ্গুল পর্য্স্ত মোটা ব্যাণ্ডেজে 
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মোড়া । ওর ঝা হাতে ওষুধের বোতল ছিল, হ।তট! ছিল রডে ঠেকানে।। 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! ডান হাতট! ছিল কোটের পকেটে । কি সর্বনাশ ! 

শান্তার হয়ে কণ্ডাক্টর ঘণ্টা মারে । কলের পুতুলের মত শান্ত! নেমে 
যায়। মনে তার পড়ে ষায় তারই সেজমামার কথা, সাত আটবছর যার 
কোন খোঁজখবর সে রাখে না । টাামের সেই চাদর গায়ে বিষগ্ন-গম্ভীর 
মাঝবয়সী ভদ্রলোকের মত ছিল তার সেজমামার বাইরের রপ। ধীর 
স্থির ভদ্র, জীবনসংগ্রামে আহত শান্ত যোদ্ধার মত। কিন্তু কি বিকৃত 
ছিল তার মন, কি বজ্জাত সে ছিল ! 


মাটির সঙ্গেই শান্ত! মিশিয়ে যেত, যদি অবশ কিছু মার খাবার পর 
একগাড়ী লোকের সামনে নিজের নিদে ধিতার অকাট্য প্রমাণ উপস্থিত 
করে মানুষটা শান্তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিত । কেন সে তা করেনি 
শান্তা ভেবে পায় না। হয়তো খেয়াল হয় নি, ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে 
গিয়েছিল। হয় তো! ভেবেছিল, ওই অন্ধ উচ্ছ্বসিত উত্তেজনার সময় 
মানুষের সামনে যুক্তি তর্ক হাজির করা বুথ! । ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাতটা 
প্রমাণন্বরূপ সামনে ধরলে কেউ ধরে মুচড়ে দিতে পারে, এ ভয়টাও 
হয়তে৷ ছিল। কারণ যাই থাক, ওরকম বিপদ ঘটেনি বলে, সকলের 
কাছে ত্বাকে মরতে হয়নি বলে, লজ্জা আর অন্ুশোচনার সঙ্গে (মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেবার মত না হোক লজ্জা তার খুব তীব্রই হয়েছে) 
পরিত্রাণের, বেঁচে যাবার, স্বস্তিও সে অনুভব করে। 

সব গুনে অনুপমা বলে, মাগো! কি গোয়ার মেয়েই তুই ছিলি! 
আমি হলে_ : | 

গত কালও এ প্রশংসায় শান্ত৷ গর্ব বোধ করত। তার কাণ্ড কল্পনা 
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করেই অনুপমার মুখে মেয়েলিপনার সঞ্চার দেখে মনটা তার বিরক্তিতে 
ভরে যাষ। 
_ শোভা বলে, ছিছি! ছেলেটার জন্যে এমন মায়! হচ্ছে ভাই! 

মায়া? তার কি মায়! হয়নি? ভূল করেছে বুঝার আগেই তো! 
মায় হয়েছিল তার, সেই তে। থামিয়ে দিয়েছিল সকলকে, নইলে আরও 
মার খেয়ে মরে যেতনা লোকটা ? এর! তাকে মায়া করতে শেখাচ্ছে! 

মাধবী বলে, ক্ষমা চাওয়। উচিত ছিল তোর, যখন জানতে পারলি ও 
বেচারার কোন দে'ষ ছিল না! । 

ক্ষমা ? ক্ষম। কি চাওয়া যেত? উচিত হত ক্ষম। চাওয়া ? আগেও সে 
ক্ষমা চাওয়ার কথ। ভেবেছে, বাডী ফিরে আবার কথ|।ট! মনে মনে নাড়া- 
চাড়৷ করে। বন্ধুদের ব্যাপারট! বলে, ওদের সঙ্গে মালোচন! করে মনটা 
হান্কা করার কন্ঠ আপিসের কাপড় বদলেই অধীর আগ্রহে সে ছুটে 
গিয়েছিল ওদের কাছে। কিন্তু ওর। যেন আরও বিগড়ে দিয়েছে তার 
মনটা, তার ভূলটাকে তালগোল পাকিয়ে দাড় করিয়ে দিতে চেয়েছে মস্ত 
বড় অমার্জনীয় অপরাধে । ভূলসে করেছে বিশ্রী, অতি শোচনীয় 
হয়েছে তার ভুলটা, তা কি সে অস্বীকার করছে? তবু ভুল তো! ভুল 
ছাওা আর কিছুই নয়। তুল যখন হরে গেছে, উপায় কি! ওদের কাছে 
না! গিয়ে সুধীর বা অশোকের সঙ্গে আলোচন] করলে ভাল হতঞ্জ ওর' 
পুরুষ ম!নুষ, ব্যপারটা! ঠিক ভাবে নিতে পারত ওরা, এমন করে তাকে 
দমিয়ে দিত না। 

মাধবীর সখের চাকরী, অন্থ আর শোভা কিছুই করে না দরকারও 
নেই। তার চাকরী প্রয়োজনের খাতিরে, বাপের আয়ে সংসার চলে 
না. ওর] তাকে মনে মনে অবজ্ঞ। করে। মাধবীর চাকরী করায় আদর্শ, 
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গর্ব, গৌরব সব আছে, কিন্তু তার চাকরী করার কোন বৈশিষ্ট্য নেই, 
দরকারের জন্য, অভাবের জন্য বাধ্য হয়ে চাকরী করাতে বাহাছুরি কি 
আছে কোন মেয়ের? মেয়েদের সম্মান রক্ষার রোখটাও, তার নিছক 
গোয়াতুমি, পাগলামি । 
কিন্তু ক্ষমা চাওয়া? দোষ করে ক্ষমা চাইতে শান্ত কখনো দ্বিধা 
করে নি। এক্ষেত্রেকি সেনিয়ম খাটে? অত কাণ্ডের পর অজান৷ 
অচেন! একটা মানুষকে কি বল৷ যেত আমায় ক্ষমা করুন, আমি ভূল 
করেছি? সেট! কি ব্যঙ্গের মত শোনাত না? ন্যাকামির মত? ত৷ 
ছাড়া, যেরকম রুক্ষ কঠোর উদ্ধত চেহার1 ছেলেটার, মনের অবস্থাও 
যেরকম থাকা খুব স্বাভাবিক ছিল তার পক্ষে, ক্ষমা চাইলে রাগের 
মাথায় ষদি কিছু বলে বসত, করে বসত ? বিনা দোষে অত মার খেয়ে, 
ওরকম লাঙ্কনা আর অপমান পেয়ে, ক্ষমা চাইলেই সব ভুলে ক্ষমা! কর! 
কি কারে পক্ষে সম্ভব ? 
রাত্রে ঘুমিয়ে শাস্ত! স্বপ্ন গ্ভাখে, ছু হু করে টাঁম চলেছে মাঠের মধ্যে, 
টণমের ভেতরে বাইরে অন্ধকার । মাধবী, অন্ুু আর শোভা ছাড় আর 
কেউ নেই গাড়ীতে । তার সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধা, নড়বার চড়বার 
ক্ষমতা নেই। তাকে নীচে শুইয়ে রাখা হয়েছে। ট্ামের ঝাকুনিতে 
গড়িয়ে গড়িয়ে সে দরজার দিকে চলতে থাকে, চীৎকার করে ওদের 
ডাকতে গিয়ে গলায় আওয়াজ হয় ন1, সরতে সরতে দরজ। দিয়ে গড়িয়ে 
চলন্ত টাম থেকে সে পড়ে যাবার উপক্রম করে। একটা উৎকট আতঙ্কে 
তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 


রাত্রে ভাল ঘুম ন! হওয়ার জন্য পরদিন হৃদয় মন একটু ভোতা 
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থাকায় ঘটনাট! পিছিয়ে যায় কয়েক ঘণ্টার চেয়ে অনেক বেশী দুর 
অতীতে, গুরুত্ব অনেকটা কমে ধায়। বাপ ম! ভাইবোনের টানাটানির 
ংসারের বাস্তবতা আজ তার বড় ভাল লাগে। আপিসে যেতে পথে 
সাথী পায় পছন্দনই পুরাণে! একজন চেনা মানুষকে, অনেকদিন যার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। আপিসে সময়ট! কাটে ভাল। আপিসের একটি মেয়ে 
বলা! মাত্র রাজী হয়ে তার সঙ্গে সিনেম৷ দেখে রাত করে বাড়ী ফেরে--. 
বেশ ঘুম হয় রাত্রে। 
এমনি সাধারণ ভাবে দিনগুলি তার কেটে যেতে থাকলে ট্যামের 
ঘটনাট। অল্পদিনের মধ্যেই তার স্মৃতির যাছুঘরে চলে যেত, একটা! বিশেষ 
স্থান পেত, এইমাত্র । কিন্তু পরদিন থেকে ঘটনাটির জের চলতে থাকে 
দিনের পর দিন-_-জের টেনে চলতে থাকে দেহ মনে আহত ও লাঞ্চিত 
অপর পক্ষ । 


বিকালে আপিল থেকে বেরিয়ে ট্রামের জন্য দাড়িয়ে আছে, ষে ট্রামটা 
আনছে তাতে লেডিজ. সিট একটা খালি থাকবে কিনা ভাবছে, কোথ। 
থেকে সে এসে হহাত তফাতে দাড়াল প্রতীক্ষারত কয়েকজনের 
মধ্যে, তার দিকে না তাকিয়ে। ডান হাতটি তেমনি ভাবে পকেটে 
ঢোকানো । মাথায় সক্ক এক ফালি বাড়তি ব্যাণ্ডেজ! সেন্দিন ট্রামে 
মার খাবার চিহ্ন! 

ট্রামে একটা লেডিজ সিট খালি ছিল, শান্ত! উঠলন!। দীড়াবার 
যায়গা! ছিল, সেও উঠলন!। পরের ট্রামে শান্তার সঙ্গে সেও উঠল, শাস্তার 
পর আরও ছু'জন পুরুষ যাত্রীর পিছনে । একটি এ্যাংলে৷ মেয়ে নেমে 
যাওয়া পর্যন্ত শাস্ত। যতক্ষণ দাড়িয়ে রইল, ছু”তিনজন যাত্রীর ব্যবধান লে 
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কমাবার চেষ্টা করল না, শাস্তাকে আশ্চর্য ও খানিকটা নিশ্চিপ্ত করে। 
প্রতিমুহর্তে শান্তা অপেক্ষা করছিল সে তার গা ঘেসে এসে দ্রাড়াবে 
আর কোন রকম একটা প্রতিশোধ নেবে সেদিনকার লাঞ্চনার । এ 
রকম কোন উদ্দে্ঠ নিয়েই ষে লোকটি ট্রাম পেজে তার প্রতীক্ষায় 
ধাড়িয়েছিল, শান্তার তাতে সন্দেহ ছিল না । ওর মতলবট! কি না জান! 
থাকায় অজানা আতঙ্কে তার বুকটা টিপ টিপ করছিল। কিন্তু সে 
কিছুই করল না। গাড়ীর ভিড় কমে গেলে সামনের সিটে বসা, ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা হাতটি বার করে জানালায় রাখা আর শান্তার পিছু পিছু টণম থেকে 
নামাকে যদি কিছু না কর। বলা ষায়। 

পিছু পিছু বাড়ী পর্যন্ত যাবে সন্দেহ নেই । এবার শান্তা ওর মতলবট। 
টের পায়। তার বাড়ীটা চিনবার জন্য ও আজ তার সঙ্গে নিয়েছে । 
টামে এত লোকের মধ্যে কিছু করা তো সম্ভব নয়, আজ বাড়ী চিনে 
রাখছে, সুযোগ সুবিধামত একদিন শোধ নেবে। একটু এগিয়েই 
বায়ে শান্তার বাড়ীর রাস্তার মোড় । মোড় ঘুরবার সময় মুখ ফিরিয়ে 
সে দেখতে পায়, লোকটি তার পিছু নেয় নি, ট্াম উপেজেই দীড়িয়ে 
আছে। ভয় ভাবন! অস্বস্তি নিয়ে শান্তা বাড়ী ঢোকে, সেদিন আর 
বাইরে যায় না। বাড়ীতে কিছু বলবে কি বলবে না ঠিক করতে করতে 
আর বলঃ হয় না। বাড়ীর লোক বড় হৈ চৈ করে সামান্ত বিষয় 
নিয়ে। 

পরদিন আপি যাওয়ার সময় দেখ! যায়, যুবকটি টাম &পজে 
দাড়িয়ে আছে। আজ সে এক! নয়, সঙ্গে একজন সমবয়সী যুবক, সুশ্রী 
চেহারা, পরিচ্ছন্ন বেশ, কীধে দামী শাল। আপিস.টাইমে এখানেও 
ভিড় হয়) যদিও ডিপোটা হাতের কাছেই । শান্তার পিছনে ওরা ওঠে, 
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শান্তার লেডিজ সিট পেরিয়ে সামনের ছুটে! বেঞ্চ পরে বসে । মাথ! নীচু 
করে ছু'জনে তার কথ! বলে, ছেলেটির পঙ্গী মুখ ফিরিয়ে প্রায় বিস্ফাপ্িত 
চোখে শান্তার দিকে তাকার, আবার গভীর আগ্রহে তার কথা শোনে, 
আবার তাকায়। শান্তার সর্বাঙ্গে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করে বিছ। আর 
আস্মল৷ । 

ফিরবার সময় সে একাই সঙ্গে আসে। পরদিনও সঙ্গে যায় এবং 
আসে একাই । পরদিন যাবার সময় লোকটির সঙ্গে থাকে সুন্দরী 
এক তরুণী। সামনের শেষ বেঞ্চ ছ্ু'জনে বসে, তরুণী কথ। শোনে 
“লোকটির, কথা বলতে বলতে আঙ্গুল দিয়ে লোকটি শান্তাকে দেখিয়ে 
দেয়-_-অকারণেই দেয়, কারণ গাড়ীতে তখনে। আর কোন মেয়ে ওঠেনি 
_-তরুণী বিফ্ষারিত চোখে তাকায় শান্তার দিকে, লেকটির কথ! শোনে, 
'আবার তাক।র। একট! আর্তনাদ ঠেকে থাকে শান্তার গলায়, ঢে?ক 
গিলতে পারে না। মাথা ঝিম ঝিম করে। 

এমনি চলতে থাকে দিনের পর দিন। লোকটির মাথার ব্যাণ্ডেজ 
অদৃণ্ত হয়ঃ ডান হাতে ব্যাণ্ডেজের বদলে আমে পাতল। চামড়ার 
তেলতেল! দক্তান।। কখনে। এক।, কোনদিন একজন, কোনদিন 
ছু'তিনজন সঙ্গী নিয়ে সে শান্তার সঙ্গে টানে যাতায়াত করে। সঙ্গী 
থাকলে তারা গল্প শোনে আর শাস্তাকে গ্াখে । টামে পরিচিত কারো 
সঙ্গে দেখ হলে তাকেও লে গর শোনায়, সেও তাকায় । বাদ যায় 
ছু'এক বেলা। হু একদিন। শান্তার যেন জ্বর ছাড়ে। তার আশা 
জাগে, এবার হয়তে। লোকটির সাধ মিটেছে, বিরক্তি জেগেছে এই 
একঘেয়ে নিঠুর খেলায়, মন গিক্বেছে নিজের কাজে, এবার সে রেহাই 
পেল। কিন্তু আশ! তার টেকে ন!। 
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টাম ছেড়ে 'শান্ত। বাস ধরে _খানিক হেঁটে গিয়ে বাস ধরতে হয় । 
ঠিক হুদিন পরে বাসে তাকে দেখা ষায়। আগে বোধ হয় সে বসেই 
যাতায়াত করত, কারণ এক। শান্তার সঙ্গে বাসে উঠলেও চার পাচজণ 
পরিচিত লে।ককে সে শাস্তাকে দেখিয়ে গল্প শোনায় । 

ওর নামটা শান্তা জেনেছে__শ্মমূল্য । ট্যামে পরিচিত লোক ওকে 
দেখে ডেকে বলেছে £ আরে অমুল্য যে! অনেক তফাৎ থেকেই হয়তে। 
বলেছে কিন্তু খানিক পরেই অমূল্য ভিড় ঠেলে হাজির হয়েছে তার 
কাছে, কানে কানে বলেছে তার চিরন্তন কাহিনী । 

কিছু বলার নেই, কিছু করার নেই। কোন অভদ্রতাই সে করে 
ন।। তার চেনাশোন। লোক, যাদের সে শান্তার বাহাহুরীর গল্প শোনায়, 
তার! ছাড়া টাামের অন্ত কোন আরোহী বোধ হয় টেরও পায় ন৷ কি 
ভয়ঙ্কর ভাবেই সে উৎপীড়ন করছে গাড়ীর একটি অনহায় মেয়েকে । 

শান্তা প্রণপণে চেষ্ট। করে অমূল্যকে তুচ্ছ করতে, অগ্রাহথ করতে। 
ধার করে ভাল শাড়ী পরে, প্রনাধনে বেশী মন দেয়, টামে হয় বই 
পড়ায় ডুবে থাকার নয় নিবিকার ভাবে বাইরে তাকানোর ভাণ করে। 
কিন্তু অমুল্যর আক্রমণ তো বাইরে নয়, একেবারে মনের ওপর | এ 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সেকেন আত্মরক্ষা! করতে পারবে। তার নিজের 
ভুল, তারু নিজের অন্যায়ের গুরুত্ব অমূল্য তার কাছেই দিনের পর দিন 
বাড়িয়ে দিতে থাকে । 

এমন স্থ্টিছাড়! রাগ আর প্রতিহিংসা সহজে জাগে কারো মধ্যে? 
নিজের শত অন্থবিধ। তুচ্ছ করে এতকাল কেউ কি এমনভাবে প্রতিশোধ 
নেবার চেষ্ট করে যেতে পারে সামান্ত কারণে? .কতবড় ঘ৷ খেলে 
মানুষের মন এভাবে বিগড়ে ষায়, জীবন পণ করে এভাবে চালিয়ে যায় 
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প্রতিঘ।তের সাধনা, ভাবলেও মাথা ঘুরে যায় শাস্তার। একদিনের 
খেয়ালে, একদিনের গোয়ার্তুমিতে একট! মানুষকে সে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে। 
এতবড় অপকাজকে ভূল বলে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? সব দোষ 
তার। অমূল্য যদি আজ প্রকাশ্তে তার গালে চড় কষিয়ে দিয়ে তার 
অমার্জনীয় অপরাধের কথা সকলকে শোনায়, মুখ বুক্ষে তাকে সে শাস্তি 
মেনে নিতে হবে। প্রসাধন ভেদ করে শান্তার মুখের বিবর্ণতা স্পষ্ট হয়ে, 
ওঠে, বারবার বইয়ের পাতা থেকে বা বাইরের রাজপথ থেকে তার 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি অমুল্যের দিকে গিয়ে পড়ে । মাথা তার ঝিম ঝিম করে 
আসে। 

সপ্তাহ পাঁচেক পরে একদিন তারা দু'জন সামনে পিছনে 
জানালা ঘে'সে বসে টামে চলেছে, দ্বিতীয়বার ট্রাম থামতে উঠলেন 
ডাক্তারি কালো ব্যাগ হাতে প্রৌঢ় ভদ্রলোক, ত্াট! প্যান্ট ও ঢিলে কোট 
পরা। শান্তাকে পেরিয়ে ষেতে গিয়ে থামলেন, পিছনের তিনজন 
অগ্রগামী যাত্রীকে ঠেকিয়ে রেখে । 

আপিন যাচ্ছিস্‌ বুঝি ? 

হ্যা, জ্যাঠামশাই । আপনি ট্রামে? 

পেট্যোল নেই। তোর জেঠিমা কাল সকাল থেকে ছুটে পব্যস্ত 
কালীঘাট দক্ষিণেশ্বর করে বেড়াল। কি করি, টামে চেপেই রোগী 
দেখছি । তোর চেহার। এত খারাপ কেনরে? অন্ুুখ নাকি? 

না। এমনি । 

পিছনের যাত্রীর তাগিদে এগিয়ে গিক্ে ভদ্রলোকই অমুল্যের 
পাশে বসেন। 

বলেন, অমূল্য যে! কিখবর? কেমন আছ? 
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শান্তার বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে। ডাক্তার জ্যাঠামশাই অমূল্য 
চেন। মানুষ? 

অমূল্য বলে, ভালই আছি। 

শান্ত পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে। আত্মীয় স্বজনের মধ্যে এই 
মানুষটি চিরদিন তাকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে এসেছেন। অমূল্যর 
কাছে তার বীভৎস আচরণের বর্ণনা শুমে নাজানি কি মনে করবেন! 
অমূল্যর কথা শুনতে শুনতে ডাক্তার জ্যাঠামশায়ের মাথাটা তার 
দিকে ঝুঁকে গেলে শান্তার চোখ ফেটে জল আসে । ডাক্তার জ্যাঠামশায় 
মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে সে হুহাতে মুখ ঢেকে সামনের সিটের 
ওপর মুখ নামিয়ে রাখে । 

সন্ধ্যার পর কেদার ডাক্তার তাদের বাড়ী আসেন, তেমনি আটে 
প্যান্ট আর ঢিলে কোট পরে । তিনি ব্যস্ত মানুষ, কদাচিৎ বাড়ীতে 
তাঁর এরকম অযাচিত পদার্পণ ঘটে । বাড়ীতে বেশ একটা "সাড়া পড়ে 
যাঁয়। শান্তা জানে ডাক্তার জ্যাঠ। কেন এসেছেন, বাড়ীর সবাইকে তার 
অপকর্মের কথ! শোনাতে আর তাকে তিরস্কার করতে । শোবার ঘরে 
ঢুকে সে দরজা বন্ধ করে দের । টেবিলের কোণ ধরে দাড়িয়ে থাকে । 
মাথার ভেতরটা! কেমন উলটে পালটে পাক খেয়ে বেড়াতে থাকে । 
কেদার ডাক্তার ডাকতেই দরজা খুলে দেয়, কেদারের পায়ে তার হাত যেন 
আর্তনাদ করে ওঠে, আর কখ.খনে! আমি এমন করব ন৷! ডাক্তার জ্যাঠা, 
কখ খনে। করব ন|। 

কেদার বলেন, । তা ওরকম কর না কর সেটা! তোমার থুসী। 
আমি শুনতে এলাম, ও ছোঁড়াট। কি গুগামি করছে। কি সব বলল 
ভাল বুঝতে পারলাম ন!। 

€্‌ 
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পরদিন থেকে অমূল্য আর জবাণাতন করে মা শাস্তাকে। তার 
জীবন থেকে সে একেবারে সরে যায় চিরদিনের জন্ত । কয়েকর্দিন পরে 
স্বাক্ষরহীন একট! চিঠি পায় শান্ত! 1 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা! করছি। ছেলেবেল। থেকে আমি 
একরোখা গৌয়ার। কোন রকম অন্তায় আমার সয়না । কিন্ত আপনার 
ভূলট! যে অন্যায় নয়, এটা আমি বুঝে উঠতে পারি নি। ট্ামে একজন 
আপনাকে অপমান করেছিল সত্যই, আপনি ভূল করে ভেবেছিলেন 
আমিই সেই পাষণ্ড । আমি আগে বুঝিনি, এরকম শত শত ভূল হওয়! 
ভাল, মেয়ের! যদি নিজেদের সন্মন বাচাতে আপনার মত রুখে দীড়ান। 
আপনার কাজ তুলই বা বলি কি করে। আমিও দৌষী বৈকি । 
গুণ্ডার৷ মেয়েদের পথে ঘটে অপমান করছে জানি, তবু যদি আমি 
আমার ছু'এক হাতের মধ্যে আমার কোন মা! বোনের লাঞ্চন! জুটছে 
কিন! খেয়াল না রাখি, আমিও দোষী হব বৈকি । আপনি ঠিকই 
করেছিলেন, আমিই ভূল করেছি। মেয়েদের সন্মান ধাখার দায়িত্ব 
আমি ভুলে গিয়েছিলাম । 

অনেক অসভ্যত। করেছি। ক্ষমা করবেন ।-- 


শান্তার উৎস্থক চোখ টামের এদিক ওদিক অমূল্যকে খোঁজে 
আজও । দেখা হলে একবার সে তাকে জানিয়ে দিত, মেকেদের মাম 
মেয়েরাই রাখতে জানে । পথে ঘাটে ছঃ দশটা রুগ্ন বিকার গ্রস্ত ইয়াকি 
টিটকারী দিয়ে বা ভিড়ের মধ্যে খাবল! দিয়ে মেয়েদের মান কেড়ে নিতে 
পারে না। মানট! মেয়েদের গায়ের গয়ন! নয়, শুধু গায়েই থাকে না। 


কানাই তাতি 

বিয়ের জন্ত অনেক কষ্টে অনেক দিনের চেষ্টায় কানাই তাতি ছ'কুড়ি 
তিন টাক। জমিয়েছিল। পিছনে ছিল বুড়ী মায়ের তাগিদ । রাধাবাড়া 
মাজাঘষ! ঘর কন্নার অবসরে কাচাপাকা রুক্ষু জটবীধা চুলের অরণ্য 
থেকে উকুন বেছে বেছে নখে নখে পিষে টুক্‌ ট্রকৃ মারতে মারতে বুড়ী 
রোজ তাকে খুঁচিয়ে এনেছে বিয়ের জন্ত টাকা জমাতে । যোয়ান ছেলে 
এমনি যাঁদ টাকার মায় নাও করে, বিয়ের জন্ত সে টাকা জমায় উৎসাহের 
সঙ্গে, কষ্ট সয়, ধৈর্য ধরে। ছেলে বিয়ে করে বৌ ঘরে আনলে সে আবাগীর 
বেটি হয় তে। উড়ে এসে জুড়ে বসবে ঘর দৌর, কানাই হয় তো তখন 
আর নজর দেবে না মায়ের দিকে, ফেলন! হয়ে বেঁচে থাকতে হবে 
তাকে অনাদর অবহেলার অন্ন খেয়ে। তবু যত তাড়াতাড়ি পারে 
ছেলেটাকে বিয়ে করাতে বুড়ী পাগল । রাধতে বাড়তে বাসন মাজতে 
জল তুলতে মাড় যোগাতে আর সেপারেনা। কোমর ভেঙ্গে আসে 
তার। বড় সড় বৌ এনে রাজত্বি করুক তার সংসারে, তাকে লাঞ্চন। 
গঞ্জন। দিক-_হারু তীতির বৌট। যেমন দেয় তার শাউড়ীকে, ঘরকন্ার 
সব কাজ সে করবে, তাঁতের কাজের হাজার খু'টিনাঁটি সাহায্য যা! দরকার 
হয় তাত সাজিয়ে বোন! আরম্ভ করা! পর্য্যন্ত কানাই-এর, সে সব সাহাষাও 
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করবে। বড় সড় বৌ আন্তে টাক লাগে বেশী। কানাই টাকা জমাক। 
প্রাণপণে টাকা জমাক। 

গোবরার মেয়েটা, উই ষে ফুলি গো, এক কুড়িতে নাকি গোবরা 
রাজী আছে শুনলাম, যে দেয় সে দেয়। 

রামো! থুঃ! বুড়ী নাক সিটকায়, বর়সড| কি মেয়ার ? বাইন না 
ন্যাংট। হুইয়। ঘুরছে ? বিয়া কইর। খুবি, চার পাঁচ সন ঘর করবনা । কাম 
কি অমন বৌ দিয়া? কচি বৌ তাগো পোষায়, ঘরে যাগে। ছুইটা একটা 
যুয়ান মাইয়ালোক আছে। তর নি এই বুড়া মাডা সম্বল, এক বেলা 
রাইধা না দিলে খাওন জোটে না। নারে সোনম! নারে মাণিক, ওই কাম 
কইরে। না। ডাগর বৌ আনব! । 

ডাগর বৌ দরকার কানাই-এর, বড় সড় সমর্থ বৌ, যে খাটতে পারবে, 
খুড়ীকে রেহাই দেবে । 

বুড়ী উকুণ বাছে, উকুণ মারে | বলে, গেঁয়াতি ভোজ দিয়া কণ্ি বদল 
কর না ক্যান মাতির ণগে? ষা করুক তা করুক, মাইয়াডা ভাল, 
খাটুইনা মাইয়া। 

তিনকুড়ি টকা চায় মাতির বাপ। কানাই বলে ঝাঁঝের সঙ্গে, 
আপশোষের সঙ্গে । তার রাগ দেখে বুড়ী ম! ভাবে, ব্যাপারখানা কি? 
একটা মেয়ের বাপ বেশী টাকা পণ চার বলে এত বেশী গোস। করে তার 
ছেলে, এর মধ্যে কিছু আছে গোলমাল। সে কথা তোলে ন! বুড়ী, মুখে 
শুধু বলে, মরে ন! বুড়া, অপঘাতে মরে না ? 

দুকুড়ি তিন টাকা, কতদ্দিনে তিনকুড়ি করতে পারবে জানে ন৷ 
কানাই। সবগুণি রূপার টাকা, টুং টুং মধুর আওয়াজ দেয়। 
মন প্রাণ জুড়িয়ে যায় সে আওয়াজে । বৌ-কেন! টাক, এক পা একল। 
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খেটে খেটে মরে যাওয়ার বিচ্ছিরি লাগ! দিনগুলি শেষ করার টাকা! 
খাড়ুর লম্বা থলিতে ভরে এক আনায় কেনা টিনের কৌটাটার মধ্যে 
রেখে বিছানার নীচে মাটির গর্ভে লুকিয়ে রাখ! রূপার রূপ ধরা অনেক 
দিনের তপস্যা । মাতিকে পেতে হলে তার কতগুলি টাকা দরকার ? 
পুরে! এক কুড়িও নয়। তিন কম এক কুড়ি । কিন্তু আরো কতকাল ন৷ 
জানি কেটে যাবে তার ও টাকাটা জমাতে । তাতেও কি হবে শেষ পর্য্যস্ত? 
জ্ঞাতি ভোজের টাক চাই, এটা ওটা কেনাকাটায় টাকা চাই আরও 
কয়েকটা । ততদিন কি আর তার জন্য বসে থাকবে মাতি? রসিক কি 
মেয়েকে ধরে রাখবে কবে সে কণ্টি বদলের যোগাড় করে উঠতে পারবে 
সেই ভরসায়? একটানা একট! ভয় বুকে পুষে রেখেছে কানাই, কে জানে 
কবে কে ছিনিয়ে নিয়ে যায় মাতিকে, রসিককে তিন কুড়ি টাক দিয়ে, 
জ্ঞাতি ভোজন করিয়ে, কণ্ঠিবদল করে । বৌচাকেই তার ভয় বেশী। 
বজ্জাত বৌচা। তাঁত বোন! ছেড়ে দিয়ে পয়সা রোজগারের চেষ্টায় 
সহরে দাও মেরে এসে এবার তার মাতিকে দাও মারবার চেষ্টায় আছে। 
তাত বুনে কানাই-এর সঙ্গে তো পাল্লা দিতে পারবে না, শহর থেকে চুরি 
চামারি করে পয়সা এনেছে । 

শরতের ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা মেঘ আকাশে ভেসে যায় অজানা দেশের 
দিকে, খটাখট তাত চালিয়ে যায় কানাই, ছুটোছুটি করে এধার থেকে 
ওধারে, সর্ববাঙ্গে ঘাম ছুটেছে এই দ্িগ্ধ শীতল মধুর বিকালে। পড়ত। 
রাখতেই প্রাণাত্ত । আট মাসে আর একট! টাকাও জম৷ হয় নি কানাই- 
এর টিনের কৌটায় খাড়ুর থলির ছু'কুড়ি তিন টাকার ভাগ্ারে। দিনের 
আলে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তাত চালাতে পারবে কানাই । ' তারপর 
লব অন্ধকার । দীপটি/আল! বে-আইনী, বলে গেছে কেষ্ট চৌকিদার । 
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সারাদিন উর্ধশ্বাসে খেটে কে আর তাঁত চালায় সন্ধ্যার পর ? ক্ষমতায় 
কুলোবে কার? তবু আফশোষ জাগে কানাই-এর মনে। খুসী 
যদি হয় তার সে কেনপারবে না আলে! জেলে রাতে তাত চালাতে, 
মুখে রক্ত যদি ওঠে, তবু? 

কাসার এক আফফোর! হাতে নিয়ে আসে মাতি। 

বাবা কইলো, বাধ! রাইখা তিনডা টাক! দিব? 

পোয়া মাপা আফফোর।, এক টাকা কি বড় জোর পাঁচ সিকের বেশী 
দাম হবে না। 

কাপড়টা ছেঁড়। মাতির, মিলের মোটা! কাপড় । তাতির মেয়ের গায়ে 
মিলের কাপড় ! কোমরের বাঁক স্পষ্ট, বুকের ভাজ উল! । তাকালে 
মাথ। ঘুরে যায়। 

তিন টাক দেওন যায় ন1। 

ক্যান? অন্তে তো দিচ্ছে। 

বৌচা বুঝি দেয়? এক টাঁকা পাঁচসিকের আফফোর1 বীধ! রেখে 
তিমট! টাক! আনতে মেয়েকে পাঠিয়েছে রসিক তার কাছে, যে মেয়ের 
জন্ত সে জমাচ্ছে তিন কুড়ি টাকা, যদ্গিন চন্ত্রসথ্ধ্য উঠছে তর্দিন। 

দেয়। সহরে গেছে না? 

সহরে গিয়া আন গা, আমি দিমু না। কই পামু টাকা? আমি 
নি মহাজন? 

দিবা। তুমিই দ্িবা। মাতি বলে মুখ উঁচু করে তাঁত ঘরের 
ফুটে! চালার দিকে চেয়ে। অনেকগুলি ফুটো দিয়ে আলো! আমছিল 
পড়ন্ত সূর্যের । 

তাঁত থেকে উঠে আসে কানাই। মাতির হাত ধরে। 
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বিয়। করব।? কও বিয়। করবা? তাত ঘরের নির্জনতায় মাতি 
যেন নাগিনীর মত ধসে ফসে কাদে । 

বিয়া করুম। তরেই আমি বিয়া করুম মাতি। কানাই বলে 
বুপরোয়। হয়ে। মাতির বাপকেই যে করকরে নগদ তিনকুড়ি টাক৷ 
দিতে ইট, তার মধ্যে মোটে ছু,কুড়ি তিন টাক! তার সম্বল, এসব কথ! 
সে ভূলে ষায়। 

পরদিন মাতি আবার আসে হুপুর বেলা, ঘর্মাত্ত কলেবরে কানাই 
যখন তাত চালাচ্ছে। বুড়ীর সঙ্গে আগে সে কথা বলে ম্থখছঃখের-_ 
সে যেন এ বাঁড়ীরই একজন সে আপন মানুষ এমনি ভাবে। 
তাত ঘরে কাল অথ! অনেকক্ষণ ছিল বুড়ীর ছেলের সঙ্গে-_বুড়ী 
ত। জানে বৈ কি, নিশ্চয় জানে । জানবে না কেন, জানুক । এতে তো 
আর ফাঁকি কিছু নেই, চালবাজী নেই। | সত্য, ষ! ষথার্থ,_ আজ নয় 
কাল নয় শুধু, যা জীবনের আগামী বছরগুলির জন্ত নিশ্চরর বলে মানা 
হয়েছে মরণ পর্য্যন্ত তা নিয়ে দাবাচালী কাণ্ড করুক বুদ্ধির দাস ভঙ্দর 
লোকের!, সে বাব। অতশত প্যাচের ধার ধারে না। তার দরকার কি। 
আপন যাদের মানা হল তার আপন । 

গলায় দড়ি দিছে ষছুর বৌডা|। 

সইবার পারল না করব কি কও? 

সইবার পারলন! ক্যাম? যুয়ান মাগী তো, নাকি ব্যারামে 
বুড়াইছে? মরণ ব্যান সস্তা, গলায় দড়ি দিছে। ভগ্দর ঘরের মাইয়৷ যেন 
হারামজাদি, ভন্দর ঘরের বৌ। বাঁইচা থাইকা প্রাণভয়ে বাচনের লাইগা 
মরণে দৌষতা কি? মরণ মরণই না৷ আর কিছু। ন! মইর। বাঁচে কেডা? 
মরুম যদি মরণ যখন তখন মরুম, বাচুম যখন ক্যান মরুম, গলায় দড়ি 
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দিয়া, নিজেরে খুন কইরা? যুয়ান মাইয়া, পুরুষকে যৈবন দিয়! 
নয় বাচতো ! 


রামে! রামো, থুঃ। বুড়ী শিউরে ওঠে। 


ক্যান? ফুঁসে ওঠে মাতি, ভাবী শীশুড়ীর অবজ্ঞার, ব্যামনে পালি 
বাচনটা তুচ্ছ না? কষ্ট পাইলাম, গলায় দড়ি দিলাম, সেইভ! ভাত, ন ? 


রগে রগে টান লাগে বুড়ীর। গ! অস্থির অস্থির করে। কথাটার 
এদ্দিকট! সে এড়িয়ে যেতে চায়, একেবারে নতুন কথা বলে” কিন্ত 
তার নতুন কথাতেও বাজে সেই পুরাণে একটানা বাচন-মরণের সমন্তা! | 
বুড়ী বলে, আমি কই কি, ভাতারে ভাত দিবে! । ভাতারের যদি 
মরণ নিষ্যস বৌরে ভাত দিবার লাইগা, বৌ কইব ভাত চাই না। গলায় 
দড়ি দিব বৌ। 


না, গলায় দড়ি দিনা । ক্যান দিব? বৌরে ভাত দিবার লাইগা 
মরণ নিষ্যস করল যে ভাতার, তারে বাচানের লাইগ। বৌ বাঁইচা থাকব । 
ভাত আইন] বাচাইবো ভাতাররে। 


রাগে বুড়ীর দম আটকে আসে। বেহুল! সোয়ামীরে বাঁচিয়েছিল 
সাপের বিষ থেকে, ছুদণ্ড একটু ঝাঁড় ফক করে, সামান্ত একটা 
পেশাদার ওস্তাদ যা পারে । বিয়ার যুগ্যি এই যুয়ান মাগী বিয়া আগে 
কয় যেনা খেয়ে উপোস দিয়ে ভাতারকে বৌ মারতে দেবেন! নিজেও 
মরবে না। খুলী যেন নিজের! 


তিন কুড়ি ট্যাহ! দরিয়া তবে ন! বেচবে! তরে বাপ? ষারে পায় তারে? 
বেচবো | যারে পায় ভারে না। আমি যারে চাই তারে । বেচবো, 
নিশ্চয় বেচবো। খাইয়াইছে, পরাইছে বড় করছে-- 
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তাত ফেলে উঠে এসে কিছুক্ষণ থেকে কানাই ছু'জনের ঝগড়। 
শুনছিল অবাক হয়ে, এবার সে কথা বলে। 

কাক চিল তাড়াইছ ছু'জনায়। অখন থামবা? 

যাবার আগে তাঁতঘরে মাতি কানাইকে জিজ্ঞেস করে, বিয়ের 
জন্তইস্খমাট কত টাক] সে জমিয়েছে' সোজান্ুজি খোলাখুলি ভাবে 
জিজ্ঞেস করেঃ তার যেন জানবার অধিকারও আছে, প্রয়োজন আছে। 
কান[ই-এর জবাব শুনে সে খুসী হয়ে ওঠে! 

ছু,কুড়ি তিন টাকা! কও কি? 

মখখানা তার হাসিতে ভরে যায় । 

কথাটা শুধিয়েই যাবে ভেবেছিল মাতি, এবার উবু হয়ে বসে হিসাব 
নিকাশ পরামর্শ করে কানাই-এর সঙ্গে যে আর কতদিনে তা হলে কিসে 
কি হওয়া সম্ভব! কানাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে ষেন কথার উচ্চারণে 
চালিয়ে যায় নিজের মনের জল্পন[কল্পন। 1--বেশী দিন লাগবো না। 
লড়াই বাধছে, কাপড়ের দাম চড়তেছে। 

স্থতার দামও চড়তেছে। 

মাতি কি যেন ভাবে খানিকক্ষণ আপন মনে। তারপর জোর 
দিয়ে বলে, এক কাম কর। ফেইল! রাইখো৷ ন! টাহাটা, সুতা কিন্তা 
থো ও 

জমান টাকায় স্তা কিনা থুমু? কানাই বলে আশ্চর্য্য হয়ে। 

হ” সুতা কেনো । ক্তার দর বাড়বো, কাপড়ের দরও চড়বো। 
কাপড় বুইনা বেশী দামে বেচকে!। হাতের টাক! খাটিয়ে মূলধন বাড়াবার 
এই মূল নীতি আচ করে ফেলে বেশ যেন গর্ব বোধ করে মাতি। 

'দর যদি পইড়। যায়? কানাই বলে ছুর্ভাবনায় তৃরু কুঁচকে । 
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তা! বটে, একট! ভাবনার কথ! । দর বাড়তে পারলে, কমতেও 
পারে বৈকি | ন্তো কেনে, তাত বোনে, কাপড় বেচে, স্থতো কেনার 
পয়সা! রেখে বাড়তি পয়সা খায়, পারলে খাড়ুর থলির জমানো টাক! 
আরেকট! বাড়াবার চেষ্টা করে, তাতির কি মাথ! আছে ন। সাহস আছে, 
গায়ের রক্ত জল-কর! সর্বস্ব পণ করে উঠতি পড়তি বাজার দ:' নয়ে 
খেল! করার | কথাট! কিন্ত ঘুরপাক খেয়ে বেড়ায় কানাই-এর মাথায়; 
এক মুহূর্তের জন্ত ভুলতে পারে ন! মাতির প্রস্তাবটা । যে ভাবে চলছে 
এভাবে চললে কতদিনে পুরো টাকাটা তার জমবে, বুক বেঁধে 
মাতির পরামর্শ মত যদি লাগিয়েই দেয় টাকাগুলো যা থাকে কপালে, 
কিছু দিনের মধ্যেই হয়তে! স্বপ্ তার সফল হবে। থলি খুলে 
টাকাগুলি সে নন্গেহে নাড়াচাড়া করে, তার বুক কেঁপে যায়। একদিন 
সে পরামর্শ চাইতে যায় বুড়ে৷ রথু তাতির। তার মতলব শুনেই রঘুর 
চোখ কপালে উঠে যায়। 

ভূত চাপছে ঘাড়ে, না? অমন কাম করিস না, খপর্দঘ।র । 

শিবু তার সাঙাত.। সে কিন্তু মাথ! চুণকে বলে, মন্দডা কি? 
দেখলে পারস্। 

ভাবতে ভাবতে মহিমগঞ্জের ছুটে হাট চলে যায়। স্থতোর দম 
বাঁড়ি-_অনেক বাড়ে । হাটে স্থতে। আসে কম__অনেক কম। “পরের 
হাটবারে কানাই এক কুড়ি টাকা নিয়ে হাঁটে যায়। ভেবে চিন্তে সে 
ঠিক করেছে, সব টাকাট! ন! লাগিয়ে কুড়ি টাক লাগাবে অৃষ্ট 
পরীক্ষায় । টাকাগুলি নিয়েই তাকে ফিরে আসতে হয়, স্থুতো কেনার 
টাক। আর বোন! কাপড়খানা। বেচবার টাকা নিরে। হাটে পৌছতে 
তার কিছু দেরী হয়েছিল। সামান্য যে স্থতো এসেছিল হাটে সে 
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পৌছবার আগেই তা! বিক্রী হয়ে গেছে চড়া দামে । তবে কাপড়খানার 
দাম সে পেয়েছে আশীতীত। অদ্ভুতরকম বেড়ে গেছে কাপড়ের দাম, 
তিনকড়ি সা ঠিক দর দেরনি তাকে, তবু একখান কাপড় বেচে ষে দেড় 
গু টাকা লাভ থাকে সে কি ভাবতে পেরেছিল কোনদিন? আগেই 
সব টাধন্্র হতো! না কেনার জন্য আপশোষ করতে করতে সে বাড়ী 
ফিরল। 

পরের হাটেঞগেল শেষ কড়িটি আর শিবুকে সঙ্গে নিয়ে। যোগজীবন 
হাটে হতে! এনেছে কিছু কিন্তু তার দূর অসম্ভব। স্ৃতে! মিলছে না) 
সামনের হাটে আরও চড়ে যাবে দর--হয়তো৷ মিলবেই ন!। 

মিলবে না? হতভম্ব হয়ে যায় কানাই আর শিবু। 


তারপর বাস্তব হল ষা ছিল ভয়া্ত রাত্রের দম আটকানমে! বীভৎস 
ছুঃস্বপ্ন। এত ছুঃখের জীবনেও স্বপ্ন ছিল কানাই-এর, পেট খিদেয় 
মোচড় দিতে থাকলে পাস্তার মধুর গন্ধে জাগ স্বপ্প, হৃদয় টন টন করতে 
থাকলে সঞ্চিত টাকার স্পর্শে জাগ। আগামী কোন একদিন মাতিকে 
ঘরে আনার স্বপ্র। সবম্বপ্র গুড়ে। হয়ে গেল কীচের মত মহাকালের 
বুট-পরা পায়ের চাপে, মৃত্যু ঘনিয়ে এল ছুভিক্ষের রূপে চাষী তাঁতি 
কামার “কুমার তেলি জেলের ঘরে । সব বেচে দিল অসহায় মানুষ 
বাচাবার চেষ্টায়, ঘটিবাটি হালবলদ ভিটে মাটি হাপর হাতুড়ি তাত-- 
মেয়ে বৌ পর্য্যন্ত । তবু ঠেকানো গেল ন৷ মৃত্যুকে । গাঁয়ে গায়ে মানুষ 
মরল দলে দলে, বাঁচবার চেষ্টায় দলে দলে দিশেহার! মানুষ পালিয়ে 
গেল গা! ছেড়ে। ্‌ 

দাওয়ায় বসে ঝিমোয় কানাই। তাঁত না চালিয়ে বাত ধরে গেছে 
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খিদেয় অবসন্ন ক্ষীণ শরীরে । কেবল ভাবছে, বিছানার নীচে মাটির 
গর্তে লুকানে। টিনের কোটায় খাড়ুর থলিতে রাখা টাকাগুলির কথা৷ 
সব গেছে কানাইএর, তাতটাও সে বাধ! দিয়েছে, কিন্ত এ টাকায় 
হাত দেয় নি। শুধু ওই বুড়ী মা আর তার ছুটো! পেট বলেই এতৃছিক+ 
চলেছে এ ভাবে, এখন আর উপায় নেই। ততটা একেবারর বেচে 
দিলে আরও কিছুদিন চলবে। তাই ভাবছে কানাই । ততটা বেচে 
দেবে। 

বুড়ী শাপছে তাকে, অবিরাম শাপছে ঃ অখনে। বিয়ার সখ, 
পিরীতের নেশ!! মায়েরে মাইরা নিজে মইরা! নরকে গিয়া বিয়া 
করবি, পিরীত করবি? 

মাথ। ঝিম ঝিম করে কানাই-এর ।_ বিয়া! পিরীত! 

জগং সংসারে যেন বিষে পিরীত এনমব আছে, এখনে। ওসব ভাববার 
যেন তার আছে ক্ষমতা আর অবসর ! মা কি বুঝবে ওই টাকাগুলিই তার 
টিকে থাকবার, বেঁচে যাবার শেষ ভরসা | কি কাণ্ড ঘটছে চারিদিকে 
চোখ মেলে কান পেতে সে তে৷ দেখছে শুনছে সব। প্রতিদিন সে 
প্রত্যাশ। করছে, একট! কিছু কি ঘটবে না, হঠাৎ কি বদলে যাবে ন৷ 
চারিদিকের অবস্থ।? ওই টাকা সম্বল করে বাঁচতে হবে তখন তার । 
আজযদি টাকাগুলি সে খরচ করে দেয় এখনকার উপোনে কাবু 
হয়ে, শাকপাত। কুড়িয়ে খেয়ে বাচবার চেষ্টা না করে, কাল বদি খারাপ 
দিন শেষ হয়ে সুদিন আসে, তবু সে তখন তলিয়ে যাবে । হঃখের রাতে 
মরে ম! মানুষ, মরে দুঃখের রাতে সুখ চেয়ে সব খুইয়ে সুখের দিনে 
বাচবার উপায় ন। পেয়ে। 


সব্বাঙ্গে একট। আড়ষ্টতার ক । পেটে ভোতা একটা যন্ত্রণা । 
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মাথার মধ্যে পোঁকা যেন কুরে কুরে খাণ্ে মগজটা। মাথা ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে ভাবে কানাই। ভাল দিন আসবার আগেই বর্দি সে মরে 
যায়? না, মরবে না। তীতটা বেচবে। 

কোন মতে টিকিয়ে রাখবে নিজেকে । 

- শাতি আসে সন্ধ্যাবেল।। 

ক টাকা দিবা ? 

কই পামু? 

মেই টাকার থেইক। দেও । পায় ধরি তোমায় । আমারে বিয়৷ 
করনের টাকা, কয়ড। দেও, দুই গণ্ডা দেও । ন! ত বিয়। কর আমারে 
এই দণ্ডে বির কর। বিয়ার টাকায় বিয়া কর। বাপটা মরুক। 
মাইয়ারে উপাস দিয়া রাখে, কিসের বাপ। 

সেই টাকা কই? ভাইঙ্গ৷ খাইছি লব! 

ভাইঙ্গ। খাইছ? অনাহারে ক্ষীণ দুর্বল মাতির ঝিমানে৷ ভে 1ত। গল! 
শাম দেওয়া তীক্ষতায় ঝন ঝন করে বেজে ওঠে, আমারে বিয়া করনের 
টাকা ভাইঙ্গা খাইছ? তুমি চোর! আমারে ন! দিয়া খাইছ? তুমি 
ডাকাইত। 

টি করার মত মাতি গাল দিয়ে শাপ দিয়ে চিরে দিতে থাকে 
ঝি ঝি ডাকা অন্ধকার । 


চোরাই 


ভোরে ধরা পড়ল, রাত্রে কোন এক সময়ে রান্নাঘরে চুরি হয়ে 
গেছে। 

ধরা পড়ল পঙ্কজিনী কাছে। রোজ শেষ রাত্রে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়; 
আর ঘুম আসে না। দে ঘুমকাতুরে, প্রথম রাত্রে, দশটা বাজতে হাই 
উঠতে আরম্ত হয়, চোখ জড়িয়ে আসে । কেদারের কিন্তু প্রথম রাত্রে 
দারুণ অনিদ্রা, বারট। একটার আগে ঘুমের জন্য শোয়ার কোন বালাই 
নেই তার কাছে, শুয়ে শুয়ে শুধু ছটফট করা আর পঙ্কজিনীকে জাগিয়ে 
জাগিয়ে রাগিয়ে দেওয়া । তবে ঘুম কেদার পুষিয়ে নেয়, বেল নটা 
পর্য্যস্ত নাক ডাকিয়ে। শেষ রাত্রে এপাশ ওপাশ করতে পন্কজিনী তার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে সে ভীষণ রেগে যায়, পাশ ফিরে তৎক্ষণাৎ আবার 
ঘুমিয়ে পড়ে রাগের মধ্যেই। পঙ্কজিনীর তাই জাগলে আর শুয়ে 
থাকতে ভাল লাগে না, খুব ভোরে ঝি এনে কড়। নাড়লেই উঠে পড়ে। 
ঝিকে দরজ। খুলে দেবার জন্য অবশ্ত তার বিছানা! ছেড়ে উঠে নীচে ষাবার 
কোন দরকার নেই। নীচে বৈঠকখানায় শোয় সতীশ, পাশের ঘরে 
রাজেন শোয় তার নতুন বৌ নিয়ে, রান্নাঘরের লাগাও ছোট খুপচি 
কুঠরিট[তে, শোয় বিশবস্তর ঠাকুর। ওরা যে-কেউ দরজা খুলে দিতে 
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পারে। পদ্কজিনী ওঠে নিজের গরজেই । আর ওঠে বলে রান্নাঘরের 
তালার চাবিটাও রাখে নিজের কাছে। রান্নাঘরের তাল৷ খুলে দাত 
মাজার জন্ত উনানের তল থেকে ঘুটের ছাই নেয়। 

সেদিন তাল! খুলতে গিয়ে গ্ভাখেঃ শিকলটার গোড়। উপড়ানে।। ৷ 
[ক -ল ঘরে সব চুরি হয়ে গেছে। 

বিশ্টেষ কিছু ছিল ম রান্নাঘরে, দামী জিনিষ একটিও নয়। বাসন- 
পত্র সব রাত্রে রাজেনদের ঘরে জম থাকে । রান্নাঘরের দরজাট। 
কমজে রা, টেপ! তালাটা বাজে । একান্ত অবহেলার সঙ্গে রান্নাঘরে শুধু 
ফেলে রাখ! হয় দৈনিক ব্যবহারের তেলের পাত্র, চিনির বৈয়ম, ডালের 
হাড়ি মসলাপাতির ছোট ছোট টিন, তরকারীর টুকরি, হাতাটা খুস্তিটা 
ফুটো এলুমিনিয়মের বাটিটা, টুকিটাকি জিনিষ। হাতা খুস্তি ফটো 
বাটি বাদে চোর নব ঝেড়ে পু'ছে নিয়ে গেছে। কোণে পিড়িটার 
ওপর পোয়াটাক পেঁয়াজ রাখা হয়েছিল তাও বাদ দেয়নি। অথচ 
আশ্চর্য্য এই, একট! সত্যিকারের দামী জিনিষ ফেলে গেছে। কাল 
বেড়াতে এসেছিল কয়েকজন, আলমারী থেকে বার করা হয়েছিল 
দামী চায়ের সেটটা, ভূলে সেটা রান্নাঘরেই থেকে গিয়েছিল। চিনি 
রাখ! সম্ভ|! ফাটল ধর! বৈয়মট! চোর নিয়ে গেছে কিন্তু চায়ের সেটট। 
স্পর্শও করেনি ! 

দামী কিছু ন! যাক, দূরজ। ভেঙ্গে চুরি হয়েছে বাড়ীতে ৷ কেদারের 
বুম ভাঙ্গাবার এ রকম আইন সঙ্গত সুযোগ ছাড়া! যায় না। 

সবাইকে ডেকে তোল্‌ তো হুগ গা । 

ঝিকে এই নির্দেশ দিয়ে পঙ্কজিনী তর তর করে ওপরে উঠে যায়। 
কেদারকে উঠতে হয় বিছানা ছেড়ে কিন্তু বড়ই সে অন্থখী, 3 তুই, 


৮০ খতিয়ান 


হয়। চোর এলে, চুরি চলতে থাকলে, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডেকে 
তুললে তার একটা মানে ছিল, চুরি ষখন হয়েই গেছে, খবরট! দু'ঘণ্ট। 
পরে তাকে জানালে কি আসত ষেত কার! 

কেদার হাই তোলে, তার শীর্ণ মুখে এঁটে থাকে স্নায়বিক পেটের 
গোলমালের তেলচিটে ক্রেদাক্ত ছাপ, চোখে চেতন হারিয়ে গাঢ় সুষ্কততে 
তলিয়ে থাকার মরাটে কামন!। 

আমার কেউ চুরি করে নিরে গেলে তুমি পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোবে, 
বলে পঙ্কজিনী ঝঙ্কার দেয়। 

পেটটা ব্যথা করে উঠেছিল শোয়ার আগে, কত ডাকলাম, 
উঠেছিলে? কেদার জবাব দেয় ঝাঝের সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে সতীশ উঠেছে, রাজেন আর তার নতুন বৌও উঠেছে। 
চুরির বৈশিষ্ট্য বিচার করে সতীশ আর রাজেন চোরের জাত নির্ণয় 
করছে-_ছ্েঁচড়া চোর নিশ্চয় । সেটা যেন প্রত্যক্ষ নয়, মাথা ঘামির়ে 
আবিফার কর! দরকার ছিল। ছুগগ! চেচিয়ে চলেছে, এক কাও রে 
বাবা, আ! নতুন বৌ থেকে থেকে আহ্লাদী ভয়ের স্থরে আবৃত্তি 
করছে; চোর এসেছিল, মাগো! ! কেদার নেমে এলে সে ঘোমট৷ একটু 
টেনে দেয়, গলা ন|মিয়ে নেয় ফিসফিপানিতে, অবশ্ত তা! কাণে যায় 
সকলেরই। 

সবাই উঠেছে, শুধু দেখ নেই বিশ্বস্তর ঠাকুরের। ঘুপচি ঘরের 
মধ্যে সে ঘুমিয়েই চলেছে নিশ্চিন্ত মনে, ঠিক কেদারের মত নাক ডাকিয়ে 
নুহ সরু সুরে! রোজ সকালে তাকে ডেকে তুলতে হয় এমনি সে 
নবাব, কিন্তু সেটা পক্কজিনী মেমে নিয়েছে, মিরুপায় হয়ে, বাধ্য হয়ে। 
কিছু বলতে গেলেই ঠাকুর চাকর আবার গট গট করে বেরিয়ে যায়, ষা 
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দিনকাল পড়েছে। ঠাকুরের পর্যযস্ত মন জুগিয়ে চলতে হবে বাড়ীর 
গিন্নীর। আজ কিন্তু বড় রাগ হয়ে গেল পক্কজিনীর। ঘরের সামনে 
ডা লোক হৈটচ করছে তবু বাবুর ঘুম ভাঙ্গে না! দরজাটা! যেন 
প*্ছ.. ফেলবে এমনিভাবে ধাকা দিতে দিতে সে ডাকে, ঠাকুর! এই 
ঠাকুর! পাড়ীতে চুরি হয়ে গেল, কুস্তকর্ণের মত তুমি ঘুমোচ্ছ | 

বিশ্বস্তর উঠে আসে ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখ নিয়ে। মুখে তার রাত 
জাগার স্পষ্ট ছাপ। 

চুরি হইছি? তেমন আশ্চর্য্য হয় ন! বিশ্বস্তর, একটু যেন থতমত 
খেয়ে ষায়। রান্নাঘরট। দেখতে যায়, কিন্তু সে রকম ব্যগ্রভাবে যেন 
নয়। কেদারের মতই ভাব যেন তার খানিকটা, চুরি যখন হয়েই গেছে, 
উপাম্্ কি! 

তোমার কি হয়েছে ঠাকুর ? 

জরভাব হইছি। মোটে ঘুম হয়নি রাতে। 

ঘুম হয়নি? ঘুম হয়নি তো! পাশের ঘরে সব চুরি হয়ে গেল টের 
পেলে না? শিকল ভাঙ্গার আওয়াজ গুনলে না? 

মুকিছু শুনিনি তে।? 

একটু কেমন ভাব বিশ্বস্তরের। কি ভাববে কেউ ভেবে পায় না। 
এ চুরির জন্ত তাকে সন্দেহ করা অসম্ভব। পুরানো বিশ্বাসী লোক, 
চুরি ছ্যাচড়ামির স্বভাব নেই, ভাল রাধে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, 
উড়িয়৷ বাংল! বই পর্য্স্ত পড়তে পারে কিছু কিছু । তাছাড়া, এত কিছু 
চুরি করার সুযোগ থাকতে গুড় তেল মসলা ডাল তরকারী এসব সে 
চুরি করতেই বা৷ বাবে কেন! এ বাড়ীতে থাকে খায়, নিজের লোকও 
কেউ এখানে নেই তার যে চুরি করে ওসব তাদের্-দেকে। জরভাং 
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হয়েছে, হয়তো ঘুমিয়েছিল চরিত সময়টা । আর চাড় দিয়ে রারাঘরের 
ঢিলে শিকলের গোঁড়াট! তুলতে কতটুকুই বা শব হয়েছিল ! 

কিন্তু চোর এল, গেল কোথা! দ্দিয়ে ? পাশের গলির দিকের খিড়কির 
দরজাটা বন্ধই ছিল, পঙ্কজিনী নিজে হুগগ! ঝিকে খিল খুলে দিয়েন 
ও ছাড়া আর তো পথ নেই বাড়ীতে ঢুকবার | বাইরের "ক দিয়ে 
ছুরি ঢুকিয়ে চোরের পক্ষে খিলটা খেলা সম্ভব, কিন্তু তারার ভেতর 
থেকে খিলটা আবার লাগালণো কে ! 

এ ষেন ব্লীতিমত গোয়েন্দা কাহিনীর ধাধ। ! 

নতুন বৌ জোর গলায় ফিসফিসিয়ে বলে, দিদি, পাশের বাড়ীর 
ওই ধুমসো৷ চেহারার চাকরট! ছাত দিবে _ 

তুমি থামে ভাই, পঙ্কজিনী বলে মুখ বাঁকিয়ে, ছাতের মি'ড়ির দরজা 
আমি নিজে বন্ধ করেছি। 

নতুন বৌ তবু খামে না, বলে আলসেতে দড়ির সিড়ি বেধে ঝুলিয়ে 
দিয়ে আসতে পারে তে! ? ভীষণ সিরিজের একটা বই-এ পড়েছিলাম-- 

পঙ্কজিনী কান দেয় না। বিশ্বস্তর ঘরে ঢুকে শোয়ার আয়োজন 
করছে। 

তুমি যে গুলে ঠাকুর ? 

মুঘুমাব। মতে টিকে চাদিঅ। 

চাকরবে কে শুনি? 

মুপারিব না। 

কেদার এমনিতেই ভয়ানক রগচটা মনুষ, তার ওপর খকালে ঘুম 
ভাঙ্গায় মেজাজ এমন বিগড়ে ছিল যা মাথা খারাপ হয়ে খাবার সামিল 
বল! চলে। দমাযুর,কখছে তেড়ে বায়, গর্জে ওঠে । 
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ব্যাটা এত বড় বজ্জাত, মুখের ওপর জবাব দেয়! উড়িষ্যার নবাব 
এসেছেন ! ওঠ বলছি হারামজাদ1, কাঁণ ধরে তুলে দেব নইলে । 

তুমি চুপ কর না? পস্কজিনী বলে। 

গাল দিলিমুথাকিব না: 

বিশ্বস্ত উঠে হাই তোলে। তারপর সাবান-কাঁচ৷ সার্ট গায়ে দ্বিতে 
আরম্ভ করে। কথায় আর কাজে ব্যবধান রাখার পক্ষপাতী সে যেন 
নয়, এখুনি বেরিয়ে চলে যাবে | 

পক্কজিনী ভাবে, সর্বনাশ করেছে! এ বাজারে ঠাকুর পাওয়াই ষে 
বিষম ব্যাপার সে তে হাড়ে হাড়ে ত! জানে । বিশেষতঃ শিখিয়ে পড়িয়ে 
মানুষ কর! এমন পাঁকাপোক্ত ঠাকুর, একবার শুধু বলে ঠিকমত সব রান্না 
করে দেয়, কষ্ট করে গ! তুলে রান্ন। ঘরে গিয়ে একবার দেখিয়ে পর্য্যন্ত 
দিতে হয় না। নির্ভর নিশ্চিন্ত মনে গায়ে ফু' দিয়ে বেড়ানে। চলে। 
রাখালবাবুর বে ত্াতুড়ে, কদিন খুঁজে খুঁজে একটা আনাড়ি লোকও 
পাচ্ছেন না ভদ্রলোক । ভূষণবাবু তিনটে ঠাকুর আনলেন পর পর, 
ছ'চার দিন কাজ করেই ছু'জন চলে গেল রে্ুরেণ্টে কাটলেট ভাজতে, 
আরেকজন পান বিড়ির দোকান দিয়ে বসল গলির মোড়ে। বাঙালী 
ড়িয়। হিন্দস্থানী নিব্বিচারে ভূষণবাবুর গিশ্লী বেল! রাঁধুনী খামুনের 
জাতটাকেই অভিশাপ দেয়। এবেলা চলে গেলে এবেলাই অন্ত বাুঁ। 
কাজ পাবে বিশ্বস্তর, যার বাড়ী যাবে সেই লুফে নেবে, মরণ হবে তার .' 
হাড়ি ঠেলে ঠেলে হাড় কালি। নতুন বৌ সাতদিনের মধ্যে অন্থখের 
ছুতায় বাপের বাড়ী পালাবে, ষন্দিন ন৷ জানবে ঠাকুরের স্থায়ী ব্যবস্থ। 
হয়েছে তঙ্গিন আর এ মুখে! হবে ন1। 

অগত্যা মিষ্টি কথা বলে তাকেই ঠাণ্ড। কর্যু্ষ হম স্কধঘরকে | 
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বলে, কে আবার তোমায় গাল দিলে শুনি? 

বিশ্বভর বলে, মু বামুনের ছেলে, খাটি খাইছি, মু গাল সহিব ন|। 

পক্কজিনী আরও মিষ্টি স্বরে বলে কি পাগলামি কর ঠাকুর । আচ 
আচ্ছা হয়েছে নাও) কেউ তোমায় গাল দেবে না। শরীর 
হয়েছে, শুয়ে থাক, কে বারণ করছে? চা দেব এখন। 

তারপর অবশ্ত চা তৈরী করে বিশ্বস্তর নিজেই, আপিসের ব্রাবাও 
চাপায় । কয়ল! ছুলভ বস্ত, কিন্ত আজ বড় দেরী হয়ে গেছে, পঙ্কজিনীর 
অন্ুমতি নিয়ে আরেকট! উন্নুনও সে ধরিয়ে ফেলে! এক উনানে চাল আর 
অন্তটায় ডাল চাপিয়ে তাগিদ দেয়, বাজার যাব না? 

লোকটা! কাজের মানুষ । সাধে কি পঙ্বঙ্গিনী ওকে এত খাতির 
করে। 

জ্বরভাবের চিহ্ন বিশেষ দেখা যায় না, শুধু ঘুমকাতুরে মনে হয় 
তাকে । 

আর মনে হর, আজ যেমন সে আশ্চর্যরকম শান্ত, তেমনি বেশী 
রকম সজীব। 

রাস্তার কলে গিয়ে কাপড়কাচা-সাবান গায়ে ঘষে চান করে আসে 
বিশ্ব্তর, জানাল! দিয়ে পঙ্কজিনী তাকিয়ে স্বাখে। রান্না! চড়াবার আগে 
ঘান করে শুদ্ধ পবিত্র হয়ে নেবার প্রথা এ বাড়ীতে চালু নেই, অন্ঠদিন 
বিশ্বস্তর নাইতে যায় রান্না শেষ করে। জ্বরভাব হলে বোধ হুয় চান 
করাটা নিয়ম উড়িয়ার্দের । নেয়ে আমার পর বেশ চাজ। দেখায় 
বিশ্বস্তরকে। অন্তদিনের চেয়ে বেশী উৎসাহের সঙ্গে সে কাজে লেগে 
যায়। কেমন যেন তানমন! খুসী খুসী ভাব তার । ডালে কাট! দিতে দিতে 
গুণ ৩৭ করে. পাইশতও শোনে পক্কজিনী) “মটবরো" কথাটা কানে 
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আসে অনেকবার । তার তামাটে মুখখানা একটু যেন নুপ্রীই মনে হয় 
আজ পক্ষজিনীর । উড়ির! ঠাকুর, সে তো! একটা রান্না কর] নোংর! 
জীব, পাজী আর বজ্জাত, চোর আর কামুক। নে যেন নিজেকে 
বৃছ্তিল করে খানিকট! মানুষ হয়ে উঠতে চাইছে পঙ্কজিনীর বিচারেও ! 

সারা  ছুপুর পড়ে পড়ে ঘুমায় বিশ্বস্তর। বিকালে দিনের থুমে 
থখমথম করে তার মুখ, কিন্তু একটু চঞ্চল, উৎন্থক মনে হয় 
তাকে । কিছু বুঝে উঠতে পারে না পঙ্কজিনী। তিন বছর আছে 
লোকটা, এমন ভাব কখনে! সে গ্ভাখেনি তার । কেবল গোড়ার দিকে 
দেশ থেকে সবে এসে যখন কাজে ঢোকে রান্নার বিগ্তায় চরম আনাড়িত্ব 
নিয়ে, তখন কিছুদিন এরকম ছটফটানি ছিল । দেশের জন্ত মন কেমন 
করত নিশ্চয়। দেশে যাবার মতলব করেছে মাকি ? সেবার দেশ 
থেকে এসে ছটফট করেছিল মনমর। ছয়ে, এবার দেশে যাবার ছট- 
ফটানিতে এমন স্ফুদ্তির ভাব? 

ছুটি চাইলে দিতেই হবে ছুটি, তিন বছর একটানা কাজ করে আলছে। 
লম্ব! ছুটিই দিতে হবে। তবেই সেরেছে !--প্রথমে ভাবে পক্কজিনী। 
তারপর জোর করে দুর্ভাবনাটা ঠেলে দিয়ে ভাবে, তা হোক। তার! 
নগ্ন কষ্ট করে নিজেরাই রাধবে পনের দ্বিন, একমাস । আহা, দশে 
আপনজনের। আছে, তিন বছর বেচারী তাদের মুখ গ্ভাখেনি। বিয়ে 
থ৷ করার সাধ হয়েছে হয় তো৷। দেশে টাকা পাঠাতে হয়, নিজে কত 
কষ্ট করে থেকে কিছু কিছু করে টাক! জমিয়েছে। ধাতাযাতের খরচট! 
পর্যযস্ত বাচাবার জন্ত তিন বছর দেশে যাবার কথ! মুখে আনেনি । 
আহা, এই যোয়ান বয়স, এখন না| করলে কবে আর বিয়ে করবে, 
ঘরলংসার পাতবে। নাঃ চাওয়ামাত্র পঙ্কজিনী ওকে দেবে, দেড়মাস 


৮৬ ধতিয়ান 


ছমাসের ছুটি দেবে পুরো! মাইনে শুদ্ধ, আগাম দেবে মাইনেটা। বিয়ে 
করে বৌয়ের সাথে কাটিয়ে আম্ক কিছুদিন ৷ উড়িয়। বলে কি মানুষ 
নয় লোকটা! ? 

তিন বছর পরে আজ প্রথম এসব কথ! ভাবে পঙ্কজিনী ! 

কাল বড় চুরিটাতেও বিশ্বস্তরকে সন্দেহ করতে পারেনি "আজকের 
টুকিটাকি চুরির জন্তও তাকে লনেহ কর! যায় না। তবু তাকে 
বাজারে পাঠিয়ে তার ঘুপচি ঘরটা একবার খুঁজে দেখে আসতে গিয়েছিল 
পঙ্কজিনী। চোরাই জিনিষ কিছু খুঁজে পায় নি, কিন্তু হিশস্তরের 
ভাঙ্গ৷ টিনের স্ুটকেসটিতে আবিষ্কার করেছিল একখান! নতুন তাঁতের 
শাড়ী, সম্তা এবং একটু জ্যালজেলে কিন্তু রভীন। প্কজিনী মুচকে 
হেসেছিল। 

দ্পুরে মেঘ করে আসে আকাশে । গুমোটের ঘামে ষেন নিজের 
গা থেকেই পচা ফলের গন্ধ মেলে। মনটা অস্থির অস্থির করে 
পক্কজিনীর, কেমন একটা কষ্টকর বিষাদ ঘনিয়ে আসে। ছুটির 
দিন হলে, কেদার বাড়ী থাকলে, আজ হয় তে। তাকে একটু আদর 
করত । মাঝে মাঝে করে। 

ঘরে মন টেকে না, পঙ্কজিনী ছাতে যায় । আলসেয় ভর দিয়ে 
শতাকিয়ে থাকে বস্তির গা ঘেঁষ! ছুটি বাড়ির দিকে। মাঝে মাঝে এ 
সময় একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ওঠে ছু'বাড়ীর ছাতে, কয়েক হাত 
তফাতে দীড়িয়ে ছচার মিনিট কথা বলেই চট করে নেমে যায়। আজ 
ওর! ছাতে উঠবে কিনা কে জানে। বস্তির খোঁড়া মেয়েটা ঘু'টের 
টুকরি মাথায় ন্যিয় আসছে গলি দিয়ে । ওর ঘু'টেগুলি ছোট ছোট 
বিশ্রী,“দামও টে শর “কানমদিন ওর কাছে ঘুঁটে রাখে না পঙ্কজিনী। 


খতিয়ান ৮৭ 


তাই, বিশ্বস্তরের ব্যাপার দেখে ছাতে দীড়িয়ে থ' মেরে যাঁয় পদ্কজিনী। 
দূরে থেকে ঘু'ঁটে চাই গে! ডাক শুনেই বিশ্বস্তর যেন লাফিয়ে উঠে 
গিয়ে দরুজ! খোলে খিড়কির, এই ডাক শোনার জন্ত যেন কাণ পেতে 
জিদ। একেবারে সে ভেতরে নিয়ে আসে মেয়েটাকে । আগে ছ'বার 
বিশ্বস্তর ঘৃটের পয়সা চেয়ে নিয়েছে তার কাছে, কখন ঘুঁটে রেখেছে 
পঙ্কজিনী 0র পায়নি । তাকে লুকিয়ে ওর কাছে ঘু'টে রাখে বিশ্বস্তর! 
রান্নাঘরের বারান্দার কোণে কেরাসিন কাঠের ঘুঁটের বাক্স, সেখানে 
চোখের আডাল হয়ে যায় ছু'জন। ঘুঁটে গুনে রাখতে গিয়ে নোংর! হয়ে 
ষাবে ধোয়! মাজা রান্নাঘরের বারান্দা । তা! নর গেল, ধুয়ে দিলেই আবার 
সাফ হয়ে যানে বারান্দাটা, কিন্তু এতক্ষণ লাগে ও কটা ঘুটে গুণতে? পা 
টিপে টিপে নেমে ধায় পক্কজিনী। কলঘরে চৌবাচ্চায় উঠে ীড়িয়ে উকি দেয় 
উচুতে বসানো ছোট ফোকরের ঘষা-কাচের-শাপি একটু ফাক করে। রাগে 
নয়, কৌতৃহলে নয়, অস্তুত এক উত্তেজনায় বুক তার টিপ টিপ করে। 

দাড়িয়ে কথা বলছে ছজনে । ঘুঁটের দরদস্তর নয় অন্ত । সব 
ঘটে এখনে! খোঁড়। মেয়েট।র টুকরিতেই রয়েছে । 


ই, ই, কাপড় আনিছি। কতবার বলিব? 
এনেছে? দাও ন। এখন? 
অহ, রাত্রে দিব। 


মেয়েটার গাল টিপে দেয় বিশ্বস্তর, চোখ তৃলে চেয়ে মেয়েট। হাসে । 
সর্ধ্যাঙ্গে শিহরণ বয়ে যায় পন্কজিনীর । ঘুঁটে আর গোণ! হর না, টুকরি 
শুদ্ধ ঘু'টের বাক্সে ঢেলে দেয় বিশ্বস্তর | 

বিকেলে বিশ্বস্তর পয়সা চায় ঘুটের। 
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ঘটে রেখছ নাকি? কত? পথ্ণশ মোটে! কেন বেশী রাখতে 
পারলেন ? 

আউ ছিল ন|। 

না, বাড়িয়ে বলেনি বিশ্বস্তর, পঞ্চাশটার মতই ঘুটে ছিল টুকরিতে 

কার কাছে রেখেছ? হাসি চেপে শুধায় পঙ্কজিনী। 

ঘুটেওল! আসিধিল। 

কখন আসিথিল ? 

ছুপুরে আসিথিল, আপুনি ঘুমাচ্ছিলে। 

রাত এগারোটা বাজে, পক্কজিনী ঘুমায় না। কেবলি উসখুস করে, 
বলে বড্ড গরম আজ, ঘরে টেকা যায় না। থেকে থেকে সে বাইরে 
যায়। এত রাতে একা অন্ধকার ছাদে গিয়ে ঘুরে আসে, নিড়ির কাছে 
যেতে যে পঙ্থজিনীর গায়ে কাট দেওয়ায় কথা। 

কেদার বলেঃ কি হল তোমার আজ? 

কি আবার হবে? শোবে না তুমি, ঘুমোবে না? শুয়ে পড়, 
একট! দ্দিন ঘুমোও সকাল সকাল। 

গোমড়া মুখে কেদার বলে, ঘুমোতে চাইলেই কত ঘুম আসে । 

চেষ্টা কর না? সেই ঘুমের ওযুধটা খাবে? 

কি ভেবে আজ ঘুমের ওষুধ ন! খেয়েই কেদার শুয়ে পড়ে, ঘুমোবার 
চেষ্ট! করে। একটু যেন তক্জ্রার ভাব এসেও যায় তার পনের বিশ 
মিনিটের মধ্যে। প! টিপে টিপে বেরিয়ে যায় পঙ্কজিনী। খিড়কির 
দরজার খিলটা খুলবার ও লাগাবার সময় ক্যাচ করে একটু আওয়াজ 
হয়। একটু আগে ছুটো৷ শবই সে শুনেছে। 

লি'ড়ি দিয়ে নামার সময় মনে হয় শরীরটা! যেন হান্ধ! হয়ে গেছে। 
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মনে কিন্তু উত্তেজন! আর উৎকণ্ঠার সীম! নেই, বুকের মধ্যে একটা অন্তুত 
তোলপাড় সুরু হয়েছে, বস্তির একট। খোঁড়া মেয়ে আর বাড়ীর উড়িয়। 
ঠাকুরের বাসর ঘরে আড়ি পাততে যাবার বদলে সে নিজেই যেন 
ডলেছে অভিসারে । কত বছরের বদ্ধ পচা একঘেয়ে নিস্তেজ জীবনে 
হঠাৎ এসেছে রোমাঞ্চকর উত্তেজন।, সে যেন ফিরে গেছে দশ বছর 
আগেক র তার বিয়ের প্রথম দিনগুলিতে, কেদারের পেটে যখন স্নায়বিক 
বদহজম আর জালা-যস্ত্রণার সৃষ্টি হয় নি, ঘুমের জন্য তপস্তা করার বদলে 
না ঘুমিয়েই সে ষখন ছিল খুসী। 

দরজা! জানাল! বন্ধ করে বিশ্বস্তর আলে! জেলেছে । ফ.টো৷ আছে 
চোখ পাতার। ঘরের ভেতরট! পঙ্কজিনী দেখতেও পায়। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে রঙীন শাড়ীখানা৷ দেখতে দেখতে আনন্দে ষেন ফেটে পড়বার 
উপক্রম করছে মেয়েট!, থেকে থেকে অস্ফুট শব্দ করে উঠছে। বিশ্বস্তর 
সাবধান করে দিচ্ছে তাকে, তার মুখে তৃপ্তি আর আনন্দের হাসি। 
এত স্থখ, এত আনন্দ, এত তৃপ্তি ওদের ওই একটা সন্ত! শাড়ী দেওয়া 
নেওয়৷ নিয়ে? কত দামী দামী শাড়ী তাকে এনে দিয়েছে কেদার, 
কখনে৷ তো৷ এমন আত্মহার] তারা হতে পারেনি ! 

সি'ড়িতে অনভ্যন্ত মান্গষের পা টিপে টিপে নামার শব্দ আসে; হঠাৎ 
জলে ব্লারান্দার আলো। কেদার নেমে এসেছে । পক্কজিনী ছিটকে সরে 
যায় তার কাছে। মুখে আঙ্গুল দিয়ে মানা; করে কথা কইতে, ইসারা 
করে ডেকে নিয়ে যায় ওপবে নীচের বারান্নার আলোটা নিভিয়ে দিয়ে। 

কেদার বলে, কি করছিলে তুমি ওখানে ? 

কেদারের মুখ দেখে গ। জলে যায় পহ্ছজিনীর ৷ মানুষটাকে কামড়ে 
দিতে ইচ্ছ। হয়। 
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যাই করি, তোমার কি? চাপা গলায় ফৌস করে ওঠে পক্কজিনী, 
পিছু পিছু ধাওয়া করেছ কেন? 

ভেঙ্গে গলে কাদা হয়ে যায় কেদার তার মূর্তি দেখে, বলে, আহা 
রাগছ কেম? মি কি কিছু বলছি! শুধুজিজ্ঞেস করলাম? কি 
হয়েছে। 

ঝগড়া কর।র সময় নেই, সময় বয়ে চলেছে। পঙ্কজিনী সংক্ষেপে 
ব্যাপারট! জানায় । 

বটে ! ব্যাটা এমন পাঁজী ? কেদার বলে আগুন হয়ে, হারামজাদাকে 
জুতো মারতে মারতে_ 

চুপ.! টেঁচিও না। কিছু করতে পারবে না তুমি। এনিয়ে 
তোমার মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই। যদি কিছু হাঙ্গাম! কর, 
আমি ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরব বলে রাখছি । 

কেদার ভড়কে যায়।-_-কিছু করব না? বাড়িতে এ নোংর৷ 
ব্যাপারকে তুমি প্রশ্রয় দেবে? 

কিসের নোংর! ব্যাপার? ওদের যদ্দি ভালবাস৷ হয়ে 'থাকে। 
ওকি তোমার ছেলে না ভাই যে শাসন করতেই হবে তোমাকে ? তোমার 
তো কোন ক্ষতি করছে না। তুমি চুপচাপ শুয়ে ঘুমোও। পিছু পিছু 
যেওন! কিন্ত আমার, গাল হবে মা। 

তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

একটু আড়ি পাতব।-_-এবার মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে চলে যায় 
পন্কজিনী। কেদার স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে । 

রভীন শাড়ীটা পরেছে মেয়েটা । মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে 
মিজেকে । তার ঘরে মান্ুষ-সমান আয়মাট! যর্দি থাকত; এমন করে 
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বেচারীকে দেখবার চেষ্টা করতে হত না নতুন শাড়ী পরে কেমন 
দেখাচ্ছে নিজেকে | 

বিশ্বস্তর বলে, গুনিছ? জিনিষ চুরি আর হব না। একগোটা 
আলু না, বেগুন না, কিছু না। 

পঙ্কজিনী উৎকর্ণ হয়ে শোনে । বিশ্বস্তর বোঝায় মেয়েটাকে কেন 
সে তরকারী চাল ডাল কিছু কিছু সরিয়ে তাকে শার দিতে পারবে না। 
বাড়ীর গিন্নীট! বড় ভালো মানুষ, বোক! কিন্তু তার মনে সন্দেহ জেগেছে। 
এরপর ওভাবে টুকিটাকি চুরি চালাতে গেলে হয়তো ধর। পড়ে যাবে। 
শুনতে শুনতে সব চুরির রহস্ত জলের মত পরিফ্ার হয়ে যায় পঙ্কজিনীর 
কাছে। রাগ একটু হয় কিন্তু উদ্ারভাবে সে মনে মনে ক্ষমা করে 
চুরির অপরাধট! বিশ্বস্তরের। শুধু খাবার জিনিষ চুরি করেছে বিশ্বস্তর | 
প্রি খেতে পায় না জেনে প্রেমিক যদি তরি-তরকারী চাল ডাল 
চুরি করে তাকে দেয়, সেটা বোধ হয় অন্যায় হয় না তেমন ! 

মেয়েটা বলে, কাল তে! ছটো আলু, পুচকে একটা বেগুন 'আর 
এতটুকু আটা! দিলে, তাও টের পেল? 

বিশ্বস্তর বলে, হই, মতে বলিল কি, পাঁচ গোট। আলু ছিল, ছটা 
গেল কীইকি? 

*৪মা | গালে হাত দিয়ে মেয়েটা বলে, মুটকো মাগীটাতো কম 
কেপ্সন নয়! 

যেন চাবুক খেয়ে চমকে ওঠে পঙ্কজিনী । 

বিশ্বস্তর হাসে, কেতে সখ বুড়ী মাগীর, কেতে ঢং। হাসি পায়? মু 
হাসি না। 

পক্কজিনীর চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে ছুটে আঞ্চেলবাই। লকলের আগে 
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আসে কেদার। ঘরে ঘরে আলে! জলে ওঠে । আশে পাশের বাড়ীতে 
পর্যস্ত। হাক দিয়ে জিজ্ঞেস করে প্রতিবেশীরা, কি হয়েছে? চোর ধরা 
পড়েছে শুনে কয়েকজন ছুটে আসে আশেপাশের বাড়ী থেকে । পুলিশ 
ডাকতে ছুটে যায় পাড়ার নব কাজে উৎসাহী যুবক মতীশ। 

ঘর থেকে একজন টেনে বার করে আনে মেয়েটাকে । ভরে সে 
এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার কেঁদে ওঠে। 

তখন বিশ্বস্তর বলে অনুনয় করে, উয়ার দোষ নাই, মু চুরি করিথিল। 
মু সব মানি নিব, জেল খাটিব। উয়াকে ছাড়ি দিঅ। 

পঙ্কজিনী ঝেঁঝে' ওঠে, ওই ছুড়ি আনল চোর। 

বিশ্বস্তর বলে, উয়ার দোষ নাই, মতে চুরি করিথিল। 

পক্ষজিনী বলে, ওই ছুঁড়ি আনল চোর। ওকে আমি জেলে দেব। 
তোকেও জেলে দেব। তুইও চোর। 


চালক 


দোতলা বাস রাস্তা কাপিয়ে চলে, হু'হাতে ট্টিয়ারিং ধরে থাকে 
অজিত | গাড়ির ঝাঁকানি, ট্রিয়ারিংয়ের কাপুনি, ইঞ্জিনের গর্জন তার 
মধ্যে অপূর্ব আনন্দের আলোড়ন তোলে, নারী-সলের জীবস্ত পুলকের মত 
যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে পৌরুষের সার্থকতা । আজ কদিন 
ধরে সে বামট! চালাচ্ছে, কিন্তু এত বড় একট! দৈত্যকে আয়ত্তে পাবার 
গর্ব, হাত ও পায়ের ইঙ্গিতে থুশীমত একে থামানো) আস্তে বা জোরে 
যেমন ইচ্ছ। চালানো। এসবের রোমাঞ্চ এতটুকু কমেনি, পুরানো হয়নি । 

ধাড়ানে। গাড়ির চলস্ত ইঞ্জিনটার একটানা দাপড়ানিতে, গিয়ার . 
বদলাতে, স্টিয়ারিং ধরে থাকতে আর ব্রেক কষতে গিয়ে সে টের পায়, 
আগে সে ষে ছোট বাসট! চালাত, তার চেয়ে এ-ইঞ্রিনের তোর কত 
বেশি, কত বড় আর ভারি এ-বাসট। । গাড়িতে প্যাসেঞ্জার কম হলে 
অজিতের মনট৷ খুঁত খুঁত করে, প্রায়. খালি গাড়ীট! চালিয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে তার মনে হয় বিরাট একটা ক্ষমতার যেন অপচয় ঘটছে, ছোট 
ছেলের কাজ করতে হচ্ছে জোয়ান-মদ্দ জবরদস্ত মানুষকে । ওপরে- 
নীচে গাদাগাদি করে প্যাসেঞ্জার উঠলে গাড়ি চালাশোর উল্লাস তার বেড়ে 
ধাষ। একতলা বাসগুলির দ্রকে সে তাকায় অন্থকম্পার দৃষ্টিভে। 


৯৪ খতিয়ান 


নিজেও সে ষে কয়েক বছর ধরে একতলা বাস চালিয়ে এসেছে, মাত্র 
কয়েকট! দিন আগে পর্যস্ত, ওরকম একট! ভাঙ্গা! পুরাণে! নড়বড়ে বস 
নিরে সে পাড়ি দিত সহরের এ মাথা! থেকে ও মাথা, তা যেন সে ভুলেই 
গেছে একেবারে । মন তার চিরদিন ছিল দোতিল বাসের দিকে, এক, 
ছুরস্ত আকাঙ্কার উষ্কানিতে দোতল৷ বাস হীকাবার স্বপ্নই সে দেখে 
এসেছে বরাবর ! স্বপ্র সফল হওয়ামাত্র একতল৷ বাসের দিনগুলি তুচ্ছ 
নগণ্য হয়ে গেছে তার কাছে, একতল! বাসের ডাইভারি পাবার পর 
যেমন গিয়েছিল ক্লিনার থাকার দিনগুলি । 

সিনেমার স্টপে অনেক হবুপ্যাসেঞ্জার দাড়িয়ে আছে চোখে পড়েছিল 
দুর থেকেই । আজ ঠিক টাইম মত পৌছানো গেছে, সিনেমার ছুপুরের 
শো”টা সবে ভেঙেছে । এইজন্তই সে এতক্ষণ থামিয়ে থামিয়ে আস্তে 
চালিয়ে নিয়ে এসেছে গাড়ী, এখানে প্যাসেঞ্জার তুলে এবার জোরে 
চালিয়ে টাইম পুষিয়ে নেবে । এখানেই গাড়ি প্রায় ভরে যাবে তার, 
টিপটার প্রথম দিকে ! সার! টিপট। চলবে বোঝাই গাড়ি, ওপয়ে 
নীচে ঠেসে ভরে গিয়ে বাইরে পর্যন্ত বাছুড় ঝুলবে প্যাসেঞ্জার-_ ছুটির দিন 
বলে, অফিন-ফেরতর! নেই বলে, ভাবনার কিছু নেই । 

খানিক দূর থেকে পিনেমার সামনে জমানে। প্যাসেঞ্জার দেখেই 
অজিত হুস্‌ করে স্পিড বাড়িরেছিল, স্পিডের মাথায় পিছু হেলে 
প্রাণপণে ব্রেক কষে গাড়ী থামায়। আযাকৃসিডেণ্ট বাচাবার জন্য ছাড়া 
এরকম বাড়াবাড়ি কর! উচিত নয় খেয়ালের খাতিরে, গাড়ীর প্যাসেঞ্জারর৷ 
হুমড়ি খেয়ে ব্যথা পায়, গাড়ীরও ক্ষতি হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে 
বাহাছরি করার ঝৌক সে সামলাতে পারে না। কণার 
কেদার খি'চিয়ে উঠে গল দের | সে পুরাণে লোক, নিয়ম ভঙ্গে বিরত 
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হয়। তর সহকারী ছোঁড়া উল্লাসে টেচিয়ে তারিফ জানায়। হবু 
প্যাসেঞ্জারের মধ্যে দাদা-বৌদি আর তাদের বড় ছুটি মেয়েকে দেখে 
অজিতের খুশির সীম। থাকে না| 

মীনা! খুকু! বারস্কোপ দেখতে এইছিস? উঠে পড়ে! উঠে 
পড়! বিনা পয়সায় আজ মজাসে বাস চড়বি ! 

মীন! ভুরু কুচকে ঠোঁট বাঁকায়ঃ তার বয়স প্রায় ষোল। খুকু সবে 
দশে পা দিয়েছে, সে আগে আড়চোখে মা-বাবার ভাবটা! দেখে নিয়ে 
হুট করার ভঙ্গিতে মুখ তুলে ঝাঁকি দিয়ে অবজ্ঞা জানায় স্পষ্টভাবে। 
অসিত চেয়ে থাকে রাস্তার অপর দিকের ফুটপাথে, বেলারাণী হাতে দল! 
পাকানো ছোট্ট লেডিজ রুমালটি তিনবার নাকে ছুইয়ে ছুইয়ে তিনবার 
নাক সিউকোয়। 

অজিত হাই তোলে! প্যাক প্যাক করে হ্নট! বাজায়, পা টিপে 
টিপে ইঞ্রিনকে গজেঁ গর্জে তোলে। আর তাকায়ও না দাদাবৌদি 
ভাইপো ভাইঝিদের 'দিকে, সোজা! সামনে রাস্তায় চোখ পেতে রাখে । 
কণ্াইরের ইঙ্গিত পেয়েই গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

দোতাল! বাসের ড্রাইভারের এই আসনে বসে না থাকলে এ-ভুলট! 
সে নিশ্চয় করত না । পথ দিয়ে পায়ে হেঁটে চলতে চলতে হঠাৎ ওদের 
দেখলে এমন কি, একতল! বাস চালাবার সময়ও ওদের বাসের জন্য 
দাড়িয়ে থাকতে দেখলে, আকার-ইঙ্গিতেও লে প্রকাশ পেতে দিত 
ন।যে ওদের সে দেখেছে, ওরা তার আত্মীয় । দোতল! বাস চালানোর 
গর্বে আর আনন্দে দে ভুলেই গিয়েছিল ওদের কাছে সে ভদ্রলোক 
নয়, সে নিছক বালড্রাইভার, শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের কলঙ্ক । খুশিতে 
জ্গরহার|! হয়ে নইলে কি সেরাস্তায় এত লোকের সামনে আব্মীক্ত। 
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ঘোষণ। করে ওদের এমন লজ্জা দেয়-_বাড়িতেও যে চেষ্ট। করার 
ফলাফলের কথা দোতলা! বাস চালাতে শুরু করার পরেও সে 
ভুলতে পারেনি, নিজেকে অপমান করতে চায়নি। সত্যি কথ 
বলতে কি, অজিত স্বীকার করে নিজের কাছে ওদের কাছে পা 
ছোটলোক । ভাবনার মধ্যেই মাঝবয়সী হাবা ভদ্রলোকটাকে ব্রেক-কষা 
স্টিয়ারিং ঘোরানোর কৌশলে প্রাণে বাচিয়ে দেয়। সে ভেবেছিল তাকে 
এমন একট! বিরাট বাস চালাতে দেখে অবজ্ঞা করার বদলে ওর! আশ্চর্য 
হয়ে যাবে, সন্মান করবে তাকে । ভেবেছিল মানে আর কি, ওদের 
দেখে হঠাং-জাগ! উল্লাসে কথাট। চিড় থেয়ে গিয়েছিল মনের ভিটেয় ! 

যাকগে। মরুকগে। চুলোয়যাক। দোতলা বাসে উন্নতি হয়েছে 
শুনেও নিজের বৌ যার নাক সিঁটকোয়, তার আবার দাদা-বৌদি- 
ভাইঝিদের কাছ থেকে খাতিরের প্রত্যাশা ! 


সেটাই তার লাস্ট টিপ। হিসাবমত আগের টিপটাতেই তার 
ডিউটি শেষ হত, ইন্ত্রজিং সিং সময়মত না আসায় আরেকবার ঘুরে 
আসতে হয়েছে শহরের অপর প্রান্ত থেকে । সেজন্ত কিছু আসে যাঁয় 
ণা। কাল দরকার হলে ইন্দ্রজিৎ তার হয়ে একটা বেশী টিপ দেবে। 
এসব সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তার! কামড়া-কামড়ি করে ন|। 

ইন্ত্রজিৎ হাসিমুখে স্টিয়ারিং ছেড়ে পাশে সরে বসে । বাড়ির গলিটার 
মুখ পর্য্স্ত বা চালিয়ে নিয়ে গিয়ে অজিত নেমে পড়ে । 

তখন আসন্ন সন্ধ্যা। বিড়িওল৷ রহমত তার জন্ত বেছে-রাখা কড়া- 
শেঁ কা বিড়ির প্যাকেটটি হাতে তুলে দিয়ে পয়সা গুণে নিয়ে হেসে বলে, 
ক'টা চাপ। দিলে ? 
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এক শালাকে দিচ্ছিলাম । বাবুর হাতে রেশনের শাড়ি দেখে মায় 
হল, সামলে নিলাম । বৌটা বুক চাপড়াবে ! 

একসঙ্গে আটজন হাসে এ রসিকতায়, ছ*জন যার! বিড়ি পাকাচ্ছিল 

1র। এবং রহমত ও অজিত। টাটকা একট। বিড়ি ধরিয়ে অজিত এগোয়-_. 

আস্তে আন্তে। বাড়ি পৌছতে যেন তার অনিচ্ছা আছে। দোতল! বাম 
চালাবার পরিশ্রম সহজ নয়, হাড়ে-মাসে মে টের পাচ্ছে শ্রাস্তি,তবু ষেন মন্‌ 
চায় না বাড়ি পৌছতে । বাড়ির ছুয়ার পর্যন্ত ষেন তার আসল জীবনের, 
বাচার আনন্দের সীমা £ তারপর শুধু কষ্ট ভদ্র পরিবারে ভদ্রভাবে 
আত্মগোপন করে থাকার বিশ্রী কষ্ট । দি গ্রেট ক্যালকাটা লণ্ডী আযাও 
টেলারিং শপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ কথ বলে। 
ট্যান্সিচালক হরণামের ঘরের সামনে একহাত রোয়াকটুকুতে বসে 
জিজ্ঞাসা করে তার ছেলেটার অস্থখের খবর । বাড়ি পৌছানে। যেন 
পিছিয়ে দিচ্ছে, যতক্ষণ পারে ঠেকাচ্ছে। খিদেয় পেট জবলছে, তবু ! 

বাড়ির চৌকাট ডিঙ্গোলেই সে আর মানুষ থাকবে না, হয়ে যাবে 
হাণদার পরিবারের লক্গা, আপশোষ, কলঙ্ক, জন্ম-বয়াটে, ম্যাটি.ক 
পাশে অক্ষম, বিড়ি ফৌকা, দেশি খাওয়া, কাঠখোন্টা। ভূত--এক কালীন 
মোটর ক্লিনার, অধুন! বাস ভাইভার । 

সদর পেরিয়েই অজিত সামনে পড়ে বুড়ে। বাপের । সে'তসেতে 
উঠানের চেয়ে আধ-হাত উচু বারান্দায় সেকেলে বেচপ শত কাঠের 
চেয়ারে বসেছিল রপিক হালদার, হাতে গড়গড়ার নল। অজিতের 
মা মোক্ষদ। ছু-তিন দিন অন্তর কলকে ভাঙ্গে--টানাটানির সংসারে 
তামাক খেয়ে, গয়াবিুপুর মেশানো ছুটাক সের তামাক খেয়ে, পন্সা 


নুষ্টুপর্ঘরা তার সয় না। গড়গড়া বা নলটা মোক্ষদা ভাঙ্গে না। 
র 
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এইজন্ত ভাঙ্গে না যে, ওসব নতুন কিনতে পয়স। লাগে অনেক এবং 
কেন! যে হবেই পৃথিবী চুলোয় গেলেও সেও তো! জানা কথা । 


অজিত, তোমার সঙ্গে কথ আছে। 


রসিক বলে গম্ভীরভাবে, কথার আগে ও পরে গড়গড়ার ন্‌ 
জোরে জোরে টান দিয়ে । 

অজিত আশ্চর্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে কথ! বলার জন্তই কি 
রসিক আজ এখানে খাটি আগলে বসে আছে? নতুন কি দোষ করেছে, 
নতুন কি কলঙ্ক এনেছে হালদার পরিবারে, অজিত ভেবে পার না। 
দাদা-বৌদি-ভাইঝিরা এসে কি নালিশ করেছে প্রকাশ্ত রাজপথে তাদের 
সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার অমাজনীয় স্পধধর বিরুদ্ধে? রুসিক কি 
তাকে সতর্ক করে দেবে যে ভবিষ্যতে আর কখনে! ষেন সে এরকম 
কাজ না করে? 

বলুন । 

অজিত বলে বিস্ফোরণ-আটকানেো! বোমার মত মৃদু স্বরে । বাব! ! 
চার ছেলের বাবা ! ছুটি চাকুরে আর একটি এম-এ পড়া ছেলের 
জন্থাই যার পিতৃত্বের পরম সার্থকতা, মোটর সাফ কর! আর বাস চালানে। 
অভদ্র ছোটলোক ছেলেট! তিন ছেলের ভদ্রজীবনে কলঙ্কের আমদানী 
না করে এই যার ভয়--সে ধে ভাই, এই কলঙ্ক সয়ে যাওয়াই ওদের 
পক্ষে যথেষ্ট, অসীম উদ্ারতা-__-এই যার বিশ্বাস এবং এজন তিনটি 
উপযুক্ত ছেলের কাছে সে রীতিমত ক্ৃতজ্ঞ। অজিত জানে মুস্কিল 
ওইখানে । তার জন্য, অপদার্থ অপাংক্তেয় তারই জন্ত) বড় প্রাণ কাদে 
বুড়ো বাপটার। তার কামনা ভাই তিনজনের কাছে নিজের অন্তত 
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যতদূর সম্ভব লোপ করে, চোখকান মুখ বুজে, মাথ৷ নীচু করে, সে এই 
বাড়িতেই সুখে বাস করুক বৌ আর ছেলেটা নিয়ে ! 
ংসারে সে খরচ দেয়-_-কিছু বেশীই দেয় ছুটি রোজগেরে ভাইয়ের 
চেয়ে। ওদের অন্ত খরচ বেশী । ভুদ্রভাবে খাওয়াপর1 চলাফেরার 
খরচ, তাই তার চেয়ে অনেক বেশী দেবার কথ স্থির করা থাকলেও 
কয়েক বছরের মধ্যে ছু এক মাস ছাড়া কোনবারেই বেশী দিতে 
পারেনি ৷ দিতে পারে, অজিত জানে, দিতে পারে। ব্যাঙ্কে টাক৷ 
জমানোটা! একটু কমালেই অনায়াসে দিতে পারে । 
কিন্ত আজ যেন কেমন একটা ভাবাস্তর ঘটেছে রসিকের সে 
অন্থভব করে । তাকে সমালোচনা ও উপদেশ শোনানে। রসিকের অভ্যাস 
নয়। 
মুখ হাত ধুয়ে চা'টা খেয়ে আয়। 
চা'ট! খেয়েছি । চান করে ভাত খাব একেবারে । কি বলছিলেন ? 
তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ! গড়গড়াটা৷ টানতে টানতে রসিক বলে, 
গুরুতর কথ! শান্ত মনে বিচার করতে হয় । 
আমার মনে বেশ শান্ত আছে, অজিত শাত্বক্ঠে বলে, সারাদিন 
থেটেখুটে এসে চানটান করে খেয়ে বিশ্রাম না করে, সাংসারিক ব্যাপার 
নিয়ে *মাথ। ঘামাতে পারব না) কি বলচেন বলুন। নয়তো কাল 
বলবেন। 
এই তো দোষ তোমার! রসিক বলে, আপশোসের স্থুরে, কিন্ত 
বেশী চটে না৷ গিয়ে, সেটা আরও আশ্চর্য করে দেয় অজিতকে | 
_বিষয়ের গুরুত্ব বোঝে না তুমি । কথাটা হল কি; তুমি বরাবর অনিত 
এর্ির্তের সমান সংসার খরচ দিয়ে এসেছো । ওদের ডবল দেওয়। 


১৬১৬ খতিয়ান 


উচিত ছিল' যাকগে, অনিতের মেয়ের বিয়ের ভাবনা! আছে সুজিতের 
বৌটা নিত্য রোগী, এক মেরে বিয়োতে ওর হাজার টাকা খরচ-- 
ভবিষ্যতে কি যে করবে ভগবান জানেন! আমি বলি কি, ওদের সঙ্গে 
তোমার কোন মিল নেই, ওর! একরকম, তুমি অন্তরকম। কি দরকার 
তোমাদের একসাথে থাকবার? আমার জন্তে আমার ভয়ে একসাথে 
থেকেছে, নয়তো! কবে তোমায় ওর ভিন্ন করে দিত। এ অবস্থায়, আমার 
মতে, তোমার ভিন্ন হওয়া উচিত। ওই বাড়তি ভাড়ার ঘরট। তুমি 
রান্নাঘর করতে পার--কাল থেকে তাই হবে। কাল পয়লা না? হ্যা, 
কালকেই পয়লা! । 

বেশ তো তাই হবে। 

অজিতের সংক্ষিপ্ত গা-ছাড়া জবাব বড়ই ক্ষুণ্ন করে রসিককে। 

একবার ভাবলে না, বৌমার সঙ্গে পরামর্শ করলে না, বলে বসলে, 
তাই হবে? তোমার এই মতিগতির জন্য-_ 

উদ্দাসীন ভাবট! ত্যাগ করে এবার অজিত জোর দিয়ে ঝাঁঝের 
সঙ্গে বলেঃ সংসারের ব্যবস্থায় আমার মতিগতির প্রশ্ন কি? আমি কিছু 
করতে গেলে বলতে গেলেই আপনিও রাগ করেন, আপনার বৌমাও 
ক্ষেপে যান। আপনার! পরামর্শ করে যা! ভাল বোঝেন তাই করুন! 

একি একট! কথ! হল অজিত? রসিক বলে কাতরভাবে, ভোমার 
ছু'শোর ওপর আয় বেড়েছে শুনে থেকে ভাবছি এবার নিজের পায়ে 
দাড়াতে .পারবে। এদিকে স্থজিতের চাকরীটাও গেল। অনেক 
আগেই তোমায় ভিন্ন হতে বল! বোধ হয় উচিত ছিল, ভুল করেছি মনে 
হয়। লেখাপড়! শিখলে না, মানুষ হলে না, ভেবেছিলাম ভাইছের সঙ্গে 
থাকলে সময়ে অসময়ে তবু-_ 
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নলটা ঠোটের কাছে আলগোছে ঠেকে থাকে, চিন্তার অনেকগুলি 
রেখ! ফুটে থাকে চামড়ার কুঁচকানিতে। 

বৌমাও যেন কেমন । ওরা পছন্দ করে না, আমল দেয় না 
তবু বেহায়ার মত লেপ্টে থাকবেন। নাঃ, কাল থেকেই তুমি ভিন্ন 
হয়ে যাও। 

তাই হুবে। 


কাল থেকে ভিন্ন রারাঘরে ভিন্নভাবে লক্ষ্মী তার আর খোকার জন্য 
রান করবে; এট! তার কাছে অতি সামান্য ব্যাপার। বাড়িতে সে 
একবেল! খায়। দূশ জনের সঙ্গে মিলেমিশে খাওয়া তার অভ্যাস । 
সেট। বাইরে হোটেলে সম্ভব হয়, বাড়িতে ভাইর! তার সঙ্গে খায় ন]। 
সময় মত ছ'একদিন হঠাৎ হাজির হয়ে আসম পেতে সবার সাথে 
খেতে বসে গিয়ে সে দেখেছে, খাওয়। যেন মাটি হয়ে গেল ভাইদের, 
পরিবেশন উদ্ভট হয়ে গেল মেয়েদের, লক্মীর পর্যন্ত! পরে লক্ষ্মী 
ঘরে গিয়ে কেদে বলেছেঃ কেন তুমি বসতে গেলে ওনাদের সঙ্গে? 
আমি গলায় দড়ি দেব! 

সি'ড়ি দিয়ে উঠবার সময় সামনে পড়ে স্ুজিতের বৌ সুমনা । পাশে 
সরে দেয়াল ঠেলে সরিয়ে দশ-বিশ হাত ব্যবধান স্থষ্টির চেষ্টাটা স্থমনা 
এমন কুৎমিতভাবে করে যেন গুপণ্ডার হাতে মান বাচাতে ভদ্রমেয়ে সতী 
বৌ ইটের কবর চাইছে । আবার চাকরী গেছে স্ুজিতের | স্থমনার 
্নাযুগত ব্যারামট! মাসখানেক হল আবার বেড়ে গেছে গুনেছিল লক্ষ্মীর 
ক)ছে, বোধ হয় মাসখানেক স্থজিতের চাকরীর মেয়াদ আছে এট! 
টের-পাওয়ার পর । আগের বার যখন বেকার ছিল সুজিত, স্থমমাকে 
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দিয়ে সে মাঝে মাঝে টাক! চেয়ে পাঠাত তার কাছে। পাঠাত লক্ষ্মীর 
কাছেই কিন্তু সুমনা টাকার দরকারটা জানাত তাকে, বলত, দাদা, 
দশটা টাকা চাইতে এসেছি। মেলামেশ! ছিল তখন তাদের মধ্যে। 
স্থজিতের চাকরী হবার পর সে আর সুজিত দু'জনেই কথ। বলাও প্রায় 
বন্ধ করে দিয়েছিল। আবার বেকার হয়েছে স্থজিত। কিন্ত এমন 
করে কেন ম্ুমনা তা হলে? হিসাব মত আবার তো মুমনার এখন 
দাদা বলে ডেকে তার সঙ্গে কথ! বলতে আরম্ভ করা উচিত! অনেক 
টাকা কি ব্যাঙ্কে জমিয়ে ফেলেছে সুজিত? রক্তে আগুন ধরে যায় 
অজিতের, হাসি পায়। মেয়েটার পরিচয়হীন পেট মোট! কোমরে একট 
লাথি কষিয়ে দেবার সাধট! সে দমন করে। 

বলে, ভীষণ মদদ খেয়ে এসেছি। ভয়ানক খুন চেপেছে। 

মাগো ! সমন! আর্তনাদ করে, আর্ত মু অস্ফম্বরে, সে নিজে আর 
সামনের খুনেট। ছাড়া কেউ যাতে ন! শুনতে পায় ! 

এক মুহূর্তে নিজের কাছে ছোট হয়ে যায় অজিত। এইসব বিকারের 
বস্তা, খাপছাড়। ছুঃখী জীব--এদের ওপর সে রাগ করে! 

অজিত বলে, বৌমা, ওষুধ খাও নি? 

স্থমন! বলে, খেয়েছি তো? 

অজিত বলে, না খাওনি। এখুনি ওষুধ খাবে যাও । বোনটি আমার, 
ম।”টি আমার, ওষুধট! রোজ খেতে হবে। 

নুমন। কেঁদে ফেলে, জলকাচা মোটা শাড়ীর মত, মোচা কাট। 
কলাগছের মত, অঝোর ঝরে কেঁদে ফেলে, দাদা ওষুধ খেলে ঘুম পায় 
যে? রাগ করে ষে ঘুমোলে? 

অজিত সটান ওপরে চলে যায়। এ সমস্য! তার ধরাছোঁয়ার এলা কা" 
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সমন্ত। নয়। সমন্তাট! স্পষ্ট হতে দিয়ে বরং বোৌকামিই করে ফেলেছে 
সে। যার শোচনীয় হুঃখে হঠাৎ মনট। মায়ায় ভিজে গিয়েছিল, কাটখোট। 
বাস ড্রাইভার হলেও ভদ্র হালদার পরিবারের ছেলে বলেই হয়তো,__ 
সে হয়তে! পিড়ি কটা বেয়ে নামতে নামতেই সুর পালটাবে। নক 
গলার চিকণ আওয়াজে চিরে দেবে সেতসে'তে উঠানের গুমটে। নিশ্চল 
বাতাসকে, বলবে, সিড়ি দিয়ে উঠব।র সময় মেজে। ভানুর গায়ে তার 
হাত দিয়েছিল, ইস্‌, মদের কি গন্ধ তার মুখে ! 

এসব ভদ্রঘরের মেয়ে বৌকে বিশ্বাস নেই! 

জাম ছাড়ে অজিত। লক্ষ্মী সামনে এসে হেসে বলে, ওম।, আজ 
ষে এত পকাল সকাশ এলে? 

অজিত আরেকবার অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ষায়। শুধু আশ্চর্য নয়, 
অবাকও হয়। লক্ষ্মী তার সঙ্গে হাসিমুখে ঘরোয়। অর্থহীন কথ! ধলেছে, 
শাড়ী গয়ন! ক্রিম পাউডার কিছু তার আজ আনবার কথ নয়, মনেও 
নি জানে লক্গমী। 

ইস্‌! মুখটা শুকিয়ে গেছে তোমার। জামা-কাপড় খুলে লুঙ্গিট! 
পরে এসে বসো । একটু হাওয়া করি। ঘেমে নেয়ে গেছ একেবারে । 

বাড়ি এসে জামাকাপড় ছেড়ে রোজ সেলুল্গি পরে। এ প্রক্রিয় 
লক্ষ্মী 'তাকিয়েও দ্যাখে না। আজ লক্ষী অনুমোদনের হাসি হেসে 
অপেক্ষা করার ভঙ্গিতে বসে হাত নাড়ে, প। নাচায়, মাথ। ঝাঁকায়। 

কিবলছ? জিগ্গেস করে অজিত, আপশোষের স্থরে। 

ওমা | ন্তাক। যেন! মিষ্টি কথায় গরম বাড়ে । কেন, কি অপরাধ 
কৰেছি আমি? ভেসে এসেছি নাকি? 

" জক্মী কাদে। ব্লাউজের বোতাম ছিড়ে, বাইণ টাকার ভাতের 
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শাড়ীর আচল ছি'ড়ে, বাক হয়ে বসে লক্ষ্মী কাদে। অজিত মনে 
মনে বিবেচনা করে ষে ফুলবিবির রেশনের সন্ত! ছাপা শাড়ী পরে পরে 
খুলে খুলে তাকে ভুলবার চেষ্টাটা এর চেয়ে অনেক ভদ্র ছিল! 

খোক। ঘুমিয়েছে। সারাদিন দুষ্টমি করে এইমাত্র ঘুমোলো ৷ এত 
হষ্ট হয়েছে কি বলব। খেটে খেটে মরলাম। তুমিও তাকাও না 
আমার দিকে । 

জামাকাপড় ছেড়ে লুর্জি পরে মগভর৷ জল নিয়ে বারান্দায় মুখ হাত 
ধুয়ে অজিত গম্ভীর মুখে বিছানায় এসে বসে একটা! বিড়ি ধরায়। 
তোমার নাকি ছুশেো! টাকা মাইনে হয়েছে দৌতাল! বাসে? লক্ষী 
শুধোয় পাশে বসে, তার ঝা হাতে বিড়ির আগুন জ্বলছে বলে ডান হাতটা 
টেনে বুকে রেখে । 

তার মাইনে নেই, কমিশন ব্যবস্থা । কিন্তু মাসকাবারি বীধ! মাইনের 
হিসাব ছাড়। এর! বোঝে না। অজিত বলে, মাসে তিনশ" চারশ' 
দাড়াবে সবশুদ্ধং | 

ওমা! কোথায় ষাবো ! লক্ষ্মী ষেন মুর্ছা যাবে। মুছা! যাবার বদলে 
পে খানিকক্ষণ নেতিয়ে পড়ে থাকে অজিতের বুকে । তারপর বলে, 
ঠাকুরপোর চাকরী গেছে জানো ? 

তাই নাকি? 

চেপে রেখেছিল কথাটা, ত। একি আর লুকোনো! যায়? মির 
রকমসকম দেখেই আমার সন্দ' হচ্ছিল। 

অজিত নীরবে হাই তোলে। একটা বিড়ি ধরায়। 

এসো না । শোও না ছুদণ্ড। খেটেধুটে এসে কি বিশ্রাম করতেও 
সখ যায় না একটু? আত্তে আস্তে ঘামাচি মেরে দিঃ কি ঘাম 
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হয়েছে মাগো । ইস! মাগো! আর গশুনেছ? বাবা বলছিলেন, 
ভান্গুর ঠাকুর সংসারে পঁচিশ টাক কম দেবেন বলেছেন। ওর নাকি 
নিজের খরচ বেড়েছে । ঠাকুরপো তে! ছাঁটাই । বাবার কাছে নাকি 
ছু হাজার টাক! চেয়েছে, ব্যবস৷ করার জন্তে। ঠাকুরপো৷ করবে ব্যবসা ! 
বৌ যাঁর রোজ কাদে যে এর চেয়ে একটা হিজড়ের সঙ্গে বিয়ে হলে__ 

বিছ্যতের আলোয় ঘর স্পই, আসবার স্পষ্ট) মানুষ স্পষ্ট, দৈন্য 
অভাব অভদ্রত! সব কিছুই স্পষ্ট । 

অজিত বলে, খিদে পেয়েছে। 

ওমা! মাগে!! খিদে পঞ্জবে না? 

খাওয়ার আয়োজন করতে করতে লক্গী বলে, বাবা বলছিলেন, 
যাই হোক তাই হোক, আমার এই ছেলেটাই ভাল। সংসারে ঠিকমত 
টাক! দেয়, নিজের আর বৌয়ের বাবুগিরিতে সব উড়িয়ে দেয় না। 

বারান্দায় কেউ নেই, আশেপাশে কেউ নেই, তাদের ঘরোয়া প্রেমা- 
লাপ শুনবার মাথাব্যথ। কারে! আছে কিনা সন্দেহ, তবু অজিতের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে লক্্ী ফিনফিসিয়ে বলে, বাবা আমায় বললেন, 
ছেলেদের মধ্যে তুমিই শুধু বিশ্বাদী। ওনব বাবুদের ওপর মোটে ভরসা 
নেই বাবার । বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরবেন ওদের ভরসায় থাকলে। 
তোমাক্ষে ভিন্ন করিয়ে তোমার সর্দে থাকতে চান বাবা। যা কর! 
উচিত, তাতো! তুমি করবে অন্ততঃ, মুখ্য হও আর যাই হও ।......তিন 
চারশ” টাকা । ভাসুর ঠাকুর আড়াইশো। মাইনে পান, তাতেই দিদির 
এত গর্ব। তোমার চেয়ে বিশ বছরের বড় তো৷ ভাম্র ঠাকুর ! 


টিচার 


রাজম।ত৷ হাই-স্কুলের সেক্রেটারী রায় বাহাদ্বর অবিনাশ তরফদার 
ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যান্ত টিচারদের কিছু সদুপদেশ দেওয়। স্থির করল। 
বুড়ে! বয়সে এমনিতেই তার ঘুম হয় কম, তার ওপর এই সব যাচ্ছেতাই 
খাপছাড়! ব্যাপারে মাথ! গরম হয়ে যাওয়ায় ক'দিন আরও ঘুম হয়নি। 
টিচাররা ধর্মঘট করবে বেতন কম বলে, বেতন বাকী থাকে বলে, 
এটা-সেট! হরেক রূকম অন্ুবিধ। আছে বলে চাকরী করতে! বাপের 
জন্মে রায় বাহাদুর এমন কথ! শোনেনি । বিদ্যালয়ের শিক্ষক, 
তার! কি মুর না ধাঙড় ষে ধর্মঘট কররে? 

শুধু তার স্কুলে এ সব গোলমালের সস্তাবনা ঘটলে সে অবশ্থ 
ব্যাপারট। গ্রা্হ করত না। ছুটে! ধমক দিয়ে একট! মিষ্টি কথ! বলে; 
সকলকে খেপাচ্ছে কোন্‌ মাথা-পাগল! ইয়ং টিচারটি সন্ধান নিয়ে তাকে 
একচোট মজ! দেখিয়ে সব ঠিক করে দিতেন অনায়াসে। কিন্তু সারা 
বাংল! দেশের সব স্কুলের টিচারর! জোট বাঁধছে, সম্মেলন করছে। খেতে 
পায় ন! লেখা ব্যাজ পরছে। করুক, পরুক। যা খুসী করুক অন্ত স্কুলের 
টিচাররা, তার স্কুলে সে ও-নব বিশ্রী কাও ঘটতে দেবে না, ও-সবংহীনত 
্বার্থপরতা। স্বেচ্ছাচারিত ঢুকতে পারবে না তার পবিত্র শিক্ষায়তনে। *” 
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স্বার্থ ভূলে, বিলাসের লোভ জয় করে, স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্যকে হাসি 
মুখে বহন করে, বিগ্তানের মহান আদর্শ যার! গ্রহণ করেছে, দেশের 
যারা ভবিষ্যৎ মেরুদণ্ড তাদের গড়ে তোলার বিরাট দায়িত্ব পালন 
যাদের জীবনের ব্রত, বুনো রামনাথ যাদের গর্ব ও গৌরব, তুচ্ছ ছুটে 
পয়সার জন্ত, সামান্ত ছুটো অস্থুবিধার জন্ত, তারা নিজেদের নামিয়ে 
আনবে, আদর্শ চুলোয় দেবে, শিক্ষা-দীক্ষাহীন অসভ্য মজুর-ধাজড়ের 
মত হাঙ্গামা করবে, তা কখনো হতে পারে নাঃ রায় বাহাছুর তা 
বিশ্বাস করে না। মোটামুটি এই ধরণের সছুপদেশ রায় বাহাছুর 
শোনাল শনিবার স্কুল ছুটি হবার পর। অবশ্ত অনেক ফেনিয়ে ফীপিয়ে, 
দমক-গমক-মুচ্ছনা আমদানী করে, খুররু-গম্ভীর চালে। 

আপনারা কি বলেন? 

কে কি বলবে? সকলে চুপ করে থাকে। রায় বাহাছুরের ধৈর্য্য 
বড় কম, বিশেষত এখন এত লম্বা বক্তৃতা দেবার পর এই গরম 
এক ফৌটাও আছে কি না সন্দেহ, কেউ কিছু বলতে গেলে হয তে 
গালাগালি দিয়ে বসবেন, গালে চড় বমিয়ে দেওয়াও আশ্চর্য্য নয় । 
কিছু বলার দরকারও [ছিল মা । টিচারদের দাবী-দাওয়! সম্পর্কে এট 
অফিপিয়াল মিটিং নয়, রায় বাহাদুরের নিজন্ব সহুপদেশ দানের সভা । 
চুপ-চাপ বসে শোনাই এখানে যথেষ্ট । 

প্রৌঢ় হেভ-মাষ্টার শশাঙ্ক কেবল একবার মাথা চুলকিয়ে বলে, 
আজ্ঞে, তা বৈ কি। শিক্ষক-জীবনের মহান্‌ আদর্শের কথা কি তারা 
ভূলতে পারে। | 

সম্ভার শেষে শশাঙ্ক একান্তে আবার বলে, গত মাসের বাকী 
শাহনেটার জন্য একটু, যেরকম দিন-কাঁল, সংসার চালানোই-_ 


১০৮ খতিয়ান 


কে উস্কানি দিচ্ছে জানেন? 

ক'বছর আগে হলে শশাঙ্ক হয় তো ছ”-একটা নাম উচ্চারণ 
করে ফেলত। কিন্তু শশাঙ্ক বাবুও আর সে শশাঙ্ক বাবু মেই, অনেক 
বদলে গেছে। ূ 

আজ্ঞে, উস্কানি কে দেবে। একজন দু'জনের উক্কানির ব্যাপার 
নয়, আপনি তে! জানেন, দেশ জুড়ে এরকম চলছে। 

স্কুলের বাগানের দিকে চেয়ে থেকে রায় বাহাহবর বলে গিরীন 
খুব পলিটিকৃস করে বেড়ায় না কি? 

বুকট৷ ধড়াস করে ওঠে শশাঙ্কের, গিরীন তার জামাই । মনে মনে 
আরেকবার গিরীনকে অভিশ্বাশ দিয়ে বলেন, পলিটিকস্‌ করে ন। 
মিটিং-ফিটিং হলে হয় তো কখনো শুনতে যায়। আর স্কুলে পলিটিকস্‌ 
নিয়ে কিছুই হয় না। 

হয় না? সেদিন গ্রীইক করে ছেলের! স্কুলের মাঠে যে মিটিং 
করল? 

আজ্ঞে সেটা ঠিক পলিটিক্যাল মিটিং নয়। প্রোটেষ্ট মিটিং মাত্র । 
কলকাতায় টুডেণ্টদের ওপর গুলী চালান হল, তারই প্রোটেষ্টে__ 

কলার কীর্দিট৷ বাততি হয়েছে না? এবার কেটে ঝুলিয়ে রাখলে 
পেকে যাবে হু'-এক দিনের মধ্যে, কি বলেন? 

কাল মালীকে বণব। 

রাতার[তি যেন চুরি হয়ে যায় না, দেখবেন | রায় বাহাছুর হাসল। 


সন্ধ্যার পর গিরীন বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখ! করতে গেলে রায় 
বাহাদুর আশ্চর্য হল না। গিরীনের মম্পর্কে তার প্রশ্নে ভড়কে * 


খতিয়ান ১০৯ 


শশাঙ্ক নিশ্চয় তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে দোষ কাটাতে, কথায় কথায় 
তাকে জানিয়ে দিয়ে ষেতে যে ভুলচুক যদি সে করেই থাকে তিনি 
যেন ক্ষমা করে নেন, এবার থেকে সে সাবধান হবে। তাই ষদ্দি হয়, 
তবে ভালই। 

গিরীন কিন্তু ও-সব কথার ধার দিয়েও যায় না। খুব বিনীত ও 
নম্ভ।বে পরদিন তার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমস্তক্ন জানায় । 
রায় বাহার অবশ্ঠ বুঝতে পারে, তার মানেও তাই। খানিকটা 
স্পষ্ট ভাবে জানানোর বদলে ইঙ্গিতে জানানে৷ ষে সে অনুগতই, রায় 
বাহার যা অপছন্দ করেন ত! থেকে সে তফাতে থাকবে, তাকে 
চটাবে না । 

অন্নপ্রাশন ? ছোট ছেলের? তা বেশ। কিন্তু আমি নেমন্তন্নে যাই 
না, বুড়ে। শরারে সয় না ও-নব । রায় বাহাদুর অমায়িক ভাবে হাসে । 

আপনাকে পায়ের ধুলো! দিতেই হবে ।--গিরীন বলে নাছোড়- 
বান্দার জোরালে৷ অন্থনয়ের স্থরে, সকাল সকাল গিয়ে আশীর্বাদ 
করে আসবেন শুধু, একটু ফলমূল মুখে দেবেন। সবাই আশা করছি, 
মনে বড়ই আঘাত পাব না! গেলে । 

রায় বাহাদুর যেতে রাজী হয়েছে ধরে নিয়েই যেন একটু ইতন্ততঃ 
+রে গিরীন আবার বলে, একট! কথ। বলি আপনাকে, দোষ নেবেন 
না। খেলনা! বা উপহার কিছু নিয়ে আসবেন না খোকার জন্ত। 
আমাদের বংশের রীতি আছে, কোন কাজে রক্কজের সম্পর্ক ছাড়। কাৰে। 
কাছে সামান্ত উপহারও নেওয়। চলবে না। ঠাকুরদ|! না তার বাব! 
অভিশাপ দিয়ে গিয়েছেন, একগাছি তৃণ নিলে নাকি বংশের সর্বনাশ 
হবে ' 


১১৩ খতিয়ান 


বলে৷ কি হে? 

একটা দুশ্চিন্তা কেটে যায়, অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে গেলে কিছু 
দিতে হবে এ চিন্তাটা ছিল রায় বাহাছরের। এবার একটু 
ভেবে, গিরীনের একান্ত আগ্রহ দেখে, রাজী হয়ে বলল, এত করে 
যখন বলছ-_ 

সে কিছু খাবে না, কিন্তু এই সুযোগে মিষ্টি প্রভৃতি তার সঙ্গে 
কি দেবে না গিরীন? রায় বাহাদুর ভাবে । অনেকেই দেয়! 


প্রায় দশটাব রায় বাহাদুর গিরীনের বাড়ী পৌছল। বাড়ী 
দেখে একটু আন্ত হয়ে গেল, ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন উৎসবের 
চিহ্ন না দেখে আরও বেশী । এত ছোট এত পুরানেো এমন 
দীনহীন চেহারায় একতলা পাক! বাড়ী হয়। রায় বাহাছর জানত না, 
কারণ, এর চেয়েও খারাপ বাড়ী চারি দিকে অনংখ্য হছড়ানে। থাকলেও 
সে কোনটার দিকে কখনে। তাকিয়ে গ্ভাখেনি_-এ ধরণের বাড়ীর 
অধিবাসী কন্মিন কালেও তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে সাহস পায়নি ! 
ছেলের অন্নপ্রাশন রীতিমত একট! উৎসবের ব্যাপার। তার ছেলের 
অন্নপ্রথশনে ব্যাও বেজেছিল, মেয়ের ছেলের অন্পপ্রাশনে সে অন্তত 
শানাই বাজায় । লোক গিজ-গিজ করে তার বাড়ীতে, ছেস্লর বেল। 
বেশী হোক, মেরের ছেলের বেল। কম হোক, গিজ-গিজ করে। 
গিরীনের বাড়ীতে লোক আছে বলেই মনে হয় না, ভেতর থেকে 
শুধু ভেসে আসে ছোট একট! ছেলে বা মেয়ের কান-চেরা কান! । 

গাড়ীর আওয়াজে বেরিয়ে এসে গিরীন তাকে অভ্যর্থনা জানায়, 
যথাসাধ্য আয়োজন করেছি, দোষক্রটি ক্ষমা করবেন। 


খাঁতয়ান ১১১ 


যথাসাধ্য আয়োজন? বৈঠকখানার ভাঙ্গা তক্তপোষে বিছানো 
ছেঁড়৷ ময়ল৷ সতরঞ্চির এক প্রান্তে কুগডলী-পাকানে। ঘেয়ে! কুকুরের মত 
দল! পাকিয়ে বসে আছে খালি গায়ে জবু-থবু একট মানুষ, মেঝেতে 
লোমওঠ৷ বিড়ালট! ছাড়া আর কোন জীবন্ত প্রাণী নেই ঘরে । তক্তপৌোষ 
ছাড়া বসবার আসন আছে আরেকটি, কেরাসিন কাঠের একটা টেবিলের 
সামনে কালিমাখা! একটি কাঠের চেয়ার। দিনে বৈঠকখান। হলেও ঘরটি 
ষে রাত্রে শোবার ঘরে পরিণত হয় তার প্রমাণ, গুটানে। কাথা-মশারির 
বাঙ্ডিলটা জানালায় তোল! রয়েছে, তক্তপোষের নীচে ঢুকিয়ে আড়াল 
করে গোপন করে ফেলবার বুদ্ধিটা বোধ হয় কারে। মাথায় আসেনি । 

ইনি আমার বাবা, গিরীন পরিচয় করিয়ে দেয়, ছু'বছর ভূগছেন। 
আর বছর ডাক্তার বলেছিলেন, কলকাতা নিয়ে গিয়ে টিটমেণ্ট করাতে, 
পেরে উঠিনি, সাত-আটশে! টাকার ব্যাপার । 

জবুথবু বৃদ্ধ কষ্টে চোখ মেলে তাকার়। ছুটি হাত একত্র করে 
মমস্কার জানাবার মতই ষেন চেষ্টা করে মনে হয়। ক্ষীণকঠে কি বলে 
ভাল বোঝ। যায় না । 

আন্ন। ভেতরে চলুন । 

রায় বাহাছবরকে গিরীন বাড়ীর মধ্যে একেবারে তার শোবার 
ঘরে নিঞ্পে গিয়ে বসায়। উঠান পেরিয়ে ষাবার সময় এদিক 
ওদিক তাকিয়ে রায় বাহাছুর যথাসাধ্য আয়োজনের কোন চিহ্ৃই 
দেখতে পায় না। রোয়াকে একজন অন্ন একটু হলুদ বাটছে, 
তার বাড়ীতে দৈনিক রান্নার জন্ত যতটা! হলুদ বাটা হয় তার নিকিও 
হবে না। যে বাটছে তার বেশট! তার বাড়ীর ঝিয়ের মতই, তবে রায় 
বাহাদু, অনুমান করতে পারে মেয়েটি ঝি নয়, বাড়ীরই কোন বৌ-ঝি। 


১১২ খতিয়ান 


ওপাশে রান্নাঘরে খুক্তি দিয়ে কড়ায়ে ব্যান্ছন নাড়ায় রত বৌটির শাখা- 
পরা হাতটি শুধু চোখের এক পলকে দেখেই কি করে যেন রায় বাহাছুর 
টের পেয়ে যায় ষে সে গিরীনের বৌ। 

চার ভিটেয় চারখানা ঘর তোলার স্থুযোগ থাকলেও, বৈঠকখানাটি 
বাদ দিলে ভেতরে ঘর মোটে ছু"খানা-_ রান্নাঘরের চালাটি ছাড়া । 
গিরীনের শোবার ঘরখানার নমুন! দেখেই রায় বাহাদুর বুঝতে পারে 
অন্ত ঘরখান। কেমন, নড়া-চড়ার স্থান কতটা, কি রকম আলো বাতাস 
আসে। 

জলচৌকিতে পাঁত। পুরানে! কার্পেটের আদনে বসে রায় বাহাছুরের 
দম আটকে আসে । ছোট ছেলে বামেয়ের কান-চের! কান্নাটা এখন 
থুব কাছে মনে হয়। 

কে কাদে? 

ছেলেট। কাছে, ছোট ছেলেটা । যার মুখে ভাত। জ্বর আনছে 
বোধ হয়, জর আসবার সময় এমনি করে কাদে। জ্বর এসে গেলে চুপ 
করে ষাবে। 

রার বাহাছুর অস্বস্তি বোধ করে, এদিক ওদিক তাকায়, একট! 
ফাদে আটক। পড়ে গেছে মনে হয় তার! গিরীন নীরবে তাকে লক্ষ্য 
করে, ফাদে পড়া সিংহ জন্তর দিকে শিকারা ব্যাধের মত শান্ত জিব্বিকার 
ভাবে, মুখ তার থম থম করে মনের অপোষহীন মনোভাবে। 

আপনি তে! ভাল হোমিওপ্যাথি জানেন। সবাই বলে ষে 
ডাক্তারি পাশ করেননি বটে, কিন্ত আপনার ওষুধ একেবারে অব্যর্থ ।__- 
সে বলেব্যঙগ ও তোযামোদের সুরে ।-_-ছেলেটাকে দেখে দিন না একট 
ওষুধ ? বিন! চিকিৎসায় মরতে বসেছে ছেলেটা | 
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যার বাহাহুর যেন রাজী হয়েছে তার ছেলেকে দেখে ওষুধ দিতে 
এমনি ভাবে দরজার কাছে গিয়ে গিরীন ডাকে, শুনছে? খোকাকে 
নিয়ে এসে! শীগ.গির । আঃ) এসে! না নিয়ে? দেরী করছে! কেন? 

নিজের অতিরিক্ত অধৈর্যযের কৈফিয়ৎ দেবার জন্তই যেন রায় 
বাহাদুরের কাছে গিয়ে বিরক্তির সঙ্গে বলে, আর পারি না৷ এদের সঙ্গে । 
আপমার সামনে আসবে ষ। পরে আছে তাই পরে, তাতেও লজ্জা ! সম্বল 
তে। সেই বিয়ের একখানা শাড়ী, এক ঘণ্ট। লাগাবে এখন সেখানা বার 
করে পরতে । আর পারি ন! সত্যি ! 

সে এসে কৈফিয়তের বিরক্জি জানানে। স্থরু করতে না করতেই ছোট 
একটি কঙ্কাল বুকের কাছে ধরে পাশুটে রঙের রোগা! একটি বৌ দরজা 
দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, এক মজর তাকিয়েই রায় বাহাদুর টের পায় পরনের 
কাপড় বদলে বিয়ের সময়কার একমাত্র শাড়ীটি সে পরে আসেনি। 
এটাও সে টের পায় ষে ওকে আনতে দেখেই গিরীন তার কাছে 
এসে শোনাচ্ছে তার বৌয়ের মানুষের সামনে বার হবার উপযুক্ত 
কাপড়ের অভাবের কথ1। তার প্রায় পিছু-পিছুই বৌটি ঘরে ঢুকেছে। 
মাথা ঝিম-ঝিম করে ওঠে রায় বাহাছুরের । তার ভয় করে! 

ও, তুমি এসেছ, গিরীন বলে নিব্বিকার ভাবে, এইখানে শুইয়ে 
দাও । 

রায় বাহাদুরের উলের মোজ। আর পালিশ-কর। দামী চকচকে জুতো 
পর! পায়ের কাছে মেঝেটা সে দেখিয়ে দেয়। বৌ তার ইতস্ততঃ করে, 
বড় বড় জিজ্ঞান্নু চোখ তুলে তাকায় তার মুখের দিকে ৷ এত শীর্ণ বৌটি, 
এমন শুকনে। বিবর্ণ তার রক্তশুন্ত মুখ, কিন্তু তার বপ দেখে ভেতরে 
ভেতর মুচড়ে যায় রায় বাহাঁুর। তার বাড়ীর মেয়েরা, ফুলি বিটা 
৮ 
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পধ্যন্ত, ষেন শুধু মেদ আর মাংল। গিন্নীর কথ! ধর্তব্যই নয়, তিনি প্রান 
গোলাকার। তার মেজ মেয়ে আধ মেজ ছেলের বৌ রোগ! ছিপছিপে, 
বড় ছেলের বৌটাও ছিপছিপে ছিল বিয়ের সময়, আজ কাল মুটোচ্ছে ' 
গিরানের ক্ষীণাঙ্গী বৌটির সঙ্গে মিলিয়ে রায় বাহাছুর বুঝতে পারে তার 
মেয়ে-বৌদের গড়নটাই শুধু ছিপছিপে, অতি বেশী মেদ-মাংসেই তার। 
গড়া, প্রত্যেকে তার! তার গিন্নীরই স্চনা । সত্যিকারের রোগ! ক্যাংটা 
তরুণীকে চেয়ে চেয়ে দেখতে এত ভাল লাগে রায় বাহাছরের, এত তার 
ইচ্ছা করে টিপেটুপে ছেনে-ছুনে দেখতে সত্যিকারের কক্কালসার 
তরুণীকে ! 

কি করছ?--গিরীন বলে বৌকে অনুযোগ দিয়ে, ওখানে শুইয়ে 
দাও। উনি পায়ের ধুলে! ছোঁয়াবেন; আশীর্বাদ করবেন, ওষুধ দেবেন । 

না! না। রায় বাহাছর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, আমি ওকে 
ওষুধ দিতে পারব না । ওর ভাল চিকিৎস! দরকার। ওকে তুমি 
ডাক্তার দেখাও, ভাল ডাক্তার দেখাও । 

বিনা ফি-তে কোন্‌ ডাক্তার দেখবে বলুন? গিরীন যেন আমোদ 
পেয়ে মুচকে মুচকে হাসে। 

ভয় করে রায় বাহাছরের । মাথাটা আবার ঝিম-ঝিম করে ওঠে। 
কতক্ষণ খেল! করবে গিরীন তার সঙ্গে কে জানে, তারপর এই বর্বর 
নিঠুর খেলার শেষে কি করবে তাই বা কে জানে । এরা বিপ্লবী, এরা 
খুনে, এরা সব পারে । শশাঙ্কর জামাই বলে, তার স্কুলের একজন টিচার 
বলে বিশ্বান করে এক! একা এই ছম্মবেশী খুনের খপ্পরে এসে পড়ে 
কি বোকামিটাই মে করেছে। 

সব অবস্থাতে যে ভাবেই হোক নিজেকে বাঁচানোর কৌশলপখুনে, 
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বার করে কাজে লাগানোর চেষ্টা রায় বাহাদুরের মজ্জাগত। রায় 
বাহাছুর মাথ! ছেট করে থাকে কয়েক মুহুর্ত, সশবে নিশ্বাস ত্যাগ করে । 
হাতের তালুতে মুছে নেয় নিজের'কপাল। তারপর মুখ তুলে বলে।__ 

মা, খোকাকে শুইয়ে দাওগে। কিছু তুমি ভেবে! না মা। 
বৌমাই বলি তোমাকে, গিরীন আমার ছেলের মত। তোমার কোন 
ভাবমা নেই বৌমা, ছেলে তোমার ভাল হয়ে যাবে, আমি তোমার 
ছেলের চিকিৎসার ভার নিলাম । আমি এখুনি গিয়ে বোস ডাক্তারকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-- 

এখুনি যাবেন ? তা হবে না, ফল-টল একটু মুখে না দিয়ে গেলে 
বড় কষ্ট হবে আমাদের মনে । অকল্যাণ হবে আমাদের । আপনার 
মত মানুষ বাড়ীতে পায়ের ধুলে। দিয়েছেন__ 

গিরীনের বিনয়ে বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে রায় বাহাছরের ৷ অসহায় 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পায়ের চকচকে জুতোর দিকে । অতি কষ্টে বলে, 
বেল! মন্দ হয়নি । নিমন্ত্রিতের! আর কেউ-_? 

আজ্ঞে বলিনি আর কাউকে । ইচ্ছা ছিল বলবার, ভেবেছিলাম 
ওনার হাতের ষে ছু'গাছ! চুড়ি আছে তার একট! বেচে দিয়ে কয়েক 
জনকে বলব, স্কুল-মাস্ট্রারের জ্ীর হাতে শাখা থাকলেই ঢের। তারপর 
ভাবলাম, ছেলের মুখে ভাতে শেষ-সম্বলটুকু খোয়াবোঃ তার চেয়ে বরং 
সম্বলটা থাক, ও-মাসেও পুরে! মাইনে না পেলে উপৌসটা ঠেকানো 
যাবে! 

বুড়ে৷ হলেও বুদ্ধির ধার একেবারে পড়ে যায়নি রায় বাহাছুরের | 
জীবনে উঠতে গিয়ে মুস্কিলে পড়তে হয়েছে অনেক বার, নিজে বুদ্ধি 
খাঁটির়েই মিজের মুস্কিল আসান করেছে। আজকের বিপদের ধরণটা 
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ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ন৷ এটাই হয়েছে ফ্যাসাদ। উদ্দেস্তাটা ধরতে 
পারছেন না গিরীনের | নিজের ছুর্দশা চোখে দেখিয়ে তার দয় 
জাগাবার সাধ থাকলে চোখে এভাবে আঙ্কুলের খোঁচ৷ দ্লিয়ে কি কেউ তা 
দেখায়, পাগল ছাড়।? তাকে বিরক্ত করে, চটিয়েঃ এমন টিটুকারি 
দেওয়ার ভঙ্গিতে দেখায়, এমন উদ্ধত বিনয়ের সঙ্ষে? কাল টিচারদের 
সভায় কিছু না বলে গিরীন যেন ঘাড় ধরে তাকে বাড়ী টেনে এনে বাস্তব 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে তার বক্তৃতার, ব্যঙ্গ করছে তাকে । কিন্তু কেন 
করছে সেটা তে! কিছুতেই মাথায় ঢুকছে নারায় বাহাছ্ুরের ! তার 
স্কুলের একজন টিচার কি এত বড় গাধা যে এই সহজ কথাটা বুঝতে 
পারে না এভাবে তার কাছ থেকে কোন অনুগ্রহ আদায় কর। যায় না, 
এতে বরং তারই বিপদ, সমুহ বিপদ? 

মুখের ভাবে গলার স্থরে সহানুভূতি আনবার চেষ্ট! করে রায় বাহাছর 
বলে, তোমার অবস্থা এত খারাপ তা তো জানতাম না গিরীন। 
আযাপ্লিকেশন দিও, ও মাস থেকে দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দ্েব। তুমি 
ভাল পড়াও শুনেছি । আর বাকী মাইনেটাও বরং পাইয়ে দেব তোমায় 
সোমবার । 

গিরীন ভয় পেয়ে হাত জোড় করে বলে, তা করবেন ন৷ স্তর। 
লোকে বলবে ছেলের মুখেভাতের ছলে আপনাকে বাড়ীভে ডেকে 
খাতির করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছি, বাকী মাইনে আদায় করেছি । 
আমার সর্বনাশ করবেন ন। স্তর | 

চোখের পলক পড়া! আটকে যায় বাহাদুরের, ঢোক গিলতে গিয়ে 
দেখে সেটাও আটকে গেছে। ঘরের যে অসীম দৈত্য ভিখারীর মকরুণ 
আবেদনের মত এতক্ষণ তাকে পীড়ম করছিল হঠাৎ যেন সেট। দাবী- 
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দারের শাসানির মত ফুঁসে উঠেছে! উঠানে তিনটি উলঙ্গ ছেলেমেয়ে 
খেল! করছে ধুলামাটি নিয়ে, খেল! যেন ছল ওদের, রায় বাহাহুরকে 
ওর! অবজ্ঞ। জানাচ্ছে। ও-ঘরে জ্বরে! ছেলেটার কান! ঝিমিয়ে এসেছে 
কিন্তু সেও যেন ভয় দেখালো রায় বাহাদুরকে, কান্ন। নিস্তেজ হয়ে আসা 
যেন ঘোষণ! বাচ্চাটার ষে কান্না! সে চিরতরে থামিয়ে দেবে, সে মরবে, 
মরে দায়ী করে রেখে যাবে তাকে! 

তাকে আরও শাসানে। দরকার বলেই যেন গিরীনের পরিবারের 
আরও ছু'জন এবার আসরে নামে । প্রৌঢ়া একটি স্ত্রীলোক তারস্বরে 
টেচাতে চেঁচাতে একটি কুমারী মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে 
আলে। 

গ্ভাখ গিরীন ছ্যাখ, ধেড়ে মেয়ের কাণ্ড স্ভাখ। ডাল ধুতে দিয়েছি, 
লুকিয়ে কাচ। ভাল চিবোচ্ছে! 

গিরীনের মা! থেমে যান, জিভ কাটেন। মেয়েটি পালিয়ে যায় হাত 
ছিনিয়ে নিয়ে। এক মুহূর্ত হতভম্বের মত দাড়িয়ে থেকে মা-ও 
লরে যান। 

আমি এবার উঠি গিরীন । 

একটু বস্থন। 

গিক্দীন বেরিয়ে যায়। গিরীন ফিরে আসবার একটু পরে সেই 
চুপি-চুপি ডাল-খাওয়া৷ মেয়েটি একটি রেকাবিতে ছুটি সন্দেশ, একটি 
কলা! কয়েক টুকরা আপেল ও শশ! নিয়ে জড়োসড়ে। হয়ে ঘরে আসে। 
বাঙ্গালী গেরস্ত ঘরের হিসাবে বিয়ের বয়স তার পেরিয়ে গেছে অনেক 
দিন। মেয়েটি রোগা) পুষ্টি অভাবে সত্যিকারের রোগ । সত্যিকারের 
রোগ! মেয়ের দিকে তাকাবার মোহ কিন্ত তখনকার মত কেটে গিয়েছিল 
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রায় বাহাদুরের । নীরবে সে ছু'-এক টুকরা ফল মুখে দিতে থাকে । 

বৈঠকখান! দিয়ে যাবার সময় চৌকির প্রান্তের জরাজীর্ণ মানুষটি 
কষ্টে চোখ মেলে তাকায়। রায় বাহাদুর এক নজর দেখেই তাড়াতাড়ি 
চলে যাঁয় বাইরে। 


সোমবার গিরীন নোটিশ পায় বরখান্তের। নোটিশ সে প্রত্যাশ! 
করছিল। ক্ষমত! থাকলে ফাসির হুকুম দিত রায় বাহাছুর। কিন্ত 
একটা! কথা জানে গিরীন। রায় বাহাদুর ভুলতে পারবে না, তার ভয় 
করবে। শিক্ষকদের দারিদ্র্যের মাহাত্ম্য কীর্তন করে শোনাতে গিয়ে 
একটু আটকে আটকে যাবে কথাগুলি, উচ্ছ্বাসট! হবে মন্দ1। দয়।-মায়া 
সহান্ভৃতিতে নয়, ভয়ে । 


ছিনিয়ে খাঁয় নি কেন 


দলে দলে মরছে তবু ছিনিয়ে খায় নি। কেন জানেন বাবু? 

একজন নয়, দশজন নয় শ'য়ে শয়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে 
বরবাদ হ'য়ে গেছে। ভিক্ষের জন্য হাত বাড়িয়েছে, ফেন চেয়ে 
কাতরেছে, কুত্তার সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে লড়াই করে ময়লার তুর হাতড়েছে, 
কিন্ত ছিনিয়ে নেবার জন্য, কেড়ে নেবার জন্ত হাত বাড়ায় নি। অথচ 
হাত বাড়ালেই পায়। দোকানে থরে থরে সাজানে! রয়েছে খাবার, 
সামনে রাস্তায় ধন দিয়েছে ফেলে দেওয়। ঠোডার রসটুকু, খাবারের 
কণাটুকু চাটবার জন্তে। হাটবাজারে রয়েছে ফলমুল তরিতরক|রী, 
দোকানে আড়তে চাল ডাল তেল শুন, লুকানে। গুর্দোমে চালের পাহাড়, 
বড় লোকের ভ'ড়ারে দশ বিশ বছরের ফুড-_ফুড কথাটা চালু হয়েছে 
বাবু আপনাদের কল্যাণে, ভেৎকা গায়ের হোঁৎকা তাতিও জানে কথাট! 
আর কথাটার মানে। গরীবের মুখে না উঠে যে চালডাল তেলনুন 
গুদোম থেকে গুর্দোমে কেনাবেচ৷ হয়ে চালান যায়, তাকে বলে ফুড । হা, 
মাছ-মাস, দুধ-ঘিও ফুড বটে। দশট! জিনিষের দশটা! নাম বলতে লিখতে 
কষ্ট হয় বলে আপনার! ফুড চালিয়েছেন, চেঁচিয়েছেন ফুড সমন্তার বিধান 
চাই। তা অত কষ্টে কাজ কি ছিল। ফুড না বলে চাল বললেই হত । 
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শুধু চাল-কীড়া, আকীড়া) পৌকায় ধরা, যেমন হোক চাল। মাছ- 
মাংস, হুধ-ঘি, তেলম্ন এসব দশট। জিনিষ তো! চায় নি যারা না খেয়ে 
মরেছে! শুধু ছুটি চাল দিলে হত তাদের, ফুডের জন্য মাথা ন! ঘামিয়ে।, 
গাছে পাতা আছে, জঙ্গলে কচু আছে। তারা মরত না। রোজ ছু+টি 
আসেদ্ধ শুকনে৷ চাল চিবিয়ে খেলেও মানুষ মরে না । আপনি মানবেন 
না, কিন্ত সত্যি মরে না বাবু। যত কেলিয়ে যাক, ধুক ধুক প্রাণডা 
নিদ্নে জীয়স্ত থাকে। 

চালার বাইরে ক্ষেতখামার আম-জাম কাঠাল ঘের। খড়ো। ঘরগুলিতে 
বেলা শেষের ছায়৷ গাঢ় হয়ে যাচ্ছিল সন্ধ্যায় । উবু হয়ে বসে আনমনে 
যোগী জোর টানে তামাকের ধোঁয়ায় বুক ভরে নিয়ে আস্তে আস্তে 
ধেঁয়াট! বার করে দিতে থাকে। সামনেই টানছে তামাক, আড়াল 
খোজে নি, একটু পিছু ফিরে বা একটু ঘুরেও বসে নি। এট লক্ষ্য 
করবার বিষয় । তামাক সেজে আগে অবশ্ত আমাকেই বাড়িয়ে দিয়েছে 
ডান হাতে থেলে। হাকোট! ধরে, বা হাতে নেই হাতের কুনুই ছুঁয়ে 
থেকে । জলহীন হু'কোয় অত কড়া তামাকের তপ্ত ধোয়। টানবার 
ক্ষমত। প্রথম বয়সে ছিল, এখন আর পারি না। সিগারেট ধরিয়ে 
যোগীকেও একটা অফার করেছিলাম। মৃছু হেসে সিগারেটটা নিয়ে 
সে গুজেছিল কানে । 

শুনেছিলাম সে নাকি নামকরা ডাকাত, তার নামে লোকে ভয়ে 
কাপে। যেরকম কল্পনা করেছিলাম, চেহারাট মোটেই মেলে নি তার 
সঙ্গে। বেঁটে খাটো লোকটা; শরীরট! খুব শক্তই হবে, আর কিছুই 
নয়। বাবরি ছাট! ঝাকড়। চুল পর্যযস্ত নেই। জেলে হয় তে! ছেঁটে 
দিয়ে থাকবে কদম ছাটা করে, এখনে বড় হবার সময় পায় নি। 
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এদেশের রণ-পা চড়া, লাঠি ঘুরিয়ে বুলেট ঠেকানো, নোটিশ দিয়ে ধনী 
জমিদারের বাড়ী ডাকাতি করতে যাওয়া বড় লোকের ওপর 
ভীষণ নিষ্ঠুর, গরীবের ওপর পরম দয়ালু, খেয়ানী, ধূর্ত, উদার বিখ্যাত 
ডাকাতদের কাহিনীতে তাদের বিরাট দেহ আর অদ্ভুত অমানুষিক 
শক্তির কথা পড়েছি। যাদের ভীষণ আকৃতি দেখলেই লোকের দীত- 
কপাটি লাগত, হুঙ্কার শুনলে কয়েক মাইল তফাতে গর্ভপাত হ'ত 
স্রীলোকের। বড় লোকের টাক। লুটে তার! গরীবকে বিলিয়ে দিত। 
ছুভিক্ষের সময় যোগী ডাকাঁতও নাকি মানুষ বাচাবার মহৎ কাজে 
নেমেছিল। সেবাও করত পথে ঘাটে মুমুষুর, স্থযোগ মত চুরি ডাকাতি 
করে খাছ জুটিয়ে বিলিয়ে দিত। কয়েকট৷ মেয়েকে ক্রেতার কবল 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাচিয়েছে শোন! যায়। সাতকোশী খালে সরকারী 
চালের লৌকায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধর! পড়ে ছু”বছর জেল হয় তার। 

যোগী কথার সৃত্র হারিয়ে ফেলেছে বুঝে মনে করিয়ে দিলাম, 
মরছে তবু ছিনিয়ে খায় নি কেন--যে কথ! বলছিলে। 

ও, হ্যা বাবু হ্যা। আমি জানি কেন ছিনিয়ে খায় নি, শুধু 
আমি, একমাত্র আমিই জানি। কেউ জানে নাআর। আপনার 
মত অনেক বাবুকে গুধিয়েছি, তার সবাই ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে এট! সেটা 
বলেন, বড় বড় কথ । আবোল তাবোল লম্বা! চওড়া কথা । আসল 
ব্যাপারে সেরেফ ফাক! বোঝেন না কিছু, জানেন ন! কিছু, বলবেন 
কি! এক বাবু বললেন, বেশীর ভাগ তো গরীব চাষী, নিরীহ 
গোবেচার। লোক, কোন কালে বে-আইনী কাজ করে নি। লুট করে 
কেড়ে নিয়ে খাবার কথা ওরা ভাবতেও পারে না। শুনলে গ জলে 
না বাবু? সাধ যায় ন৷ টাছ! গালে একট! থাপড় দিয়ে কাণভ! মলে 
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দিতে? বে-আইনী কাজ, বে-আইনি! যেজানে মরে যাবে কেড়ে 
না খেলে, মে হিসেবে করেছে কাজটা আইনী না বে-আইনী, ছিনিয়ে 
খেলে তাকে পুলিশ ধরবে, তার জেল হবে । জেলে যেতে পারলে তো 
ভাগ্যি ছিল তার। মেয়ে বৌকে ভাড়া দিচ্ছে, বেচে দিচ্ছে, স্থষোগ 
পেলে তার চেয়ে কমজোরী মর-মর সাথীর গল! টিপে মেরে ফেলছে 
যদি একমুঠে। খুদ জোটে, তার কাছে আইন! আরেক বাবু বললেন, 
ওট। কি জান যোগী, ওর! সব মুখ্য গরীব, চাষা-ভূষে। মানুষ, 
অদেষ্ট মানে । না খেয়ে মরতে হবে, বিধাতার এই বিধান, উপায় কি 
-এই ভেবে মরেছে না খেয়ে, লুটে পুটে খেয়ে বাচবার চেষ্টা করে 
নি। শুনেছেন বাবু কথা, আত-জবালানি পণ্তিতি কথা ? সাপে কাটে, 
রোগে ধরে, আগুন লাগে, বন্া হয, আকাল আনে সব অদেষ্ট বটেই 
তে!, কে না জানে সেটা? তাই বলে সাপে কাটলে বাধন আটে না, 
ওঝা ডাকে না? রোগে বড়ি-পাচন, শিকড়-পাতা খায় না, মানত 
করে না? ঘরে আগুন গলে দাওয়ায় বসে তামুক টানে? ফসল 
বাচাতে যায় না বন্তা এলে? আকাল অদেষ্ট বলে কেউ ঘরে বসে 
হাত-পা গুটিয়ে মরেছে একজন কেউ ওদের? যা কিছু আছে বেচে 
দের নি বাঁচার জন্েঃ ছেলেমেয়ে, বৌ, বোন শুদ্ধ? ছুটে যায় নি সহরে। 
বাবুদের রিলিফখানায়? অদেষ্ট মানে, হ্যা, অদেষ্টে মরণ থাকলে 
মরবে জানে, হ্যা, তাই বলে ছিনিয়ে খেয়ে বাচতে পারলে চেষ্ট৷ করে 
দেখবে ন৷ একবারটি? আরেক বাবু বললেন__ 

বাবুর! কি বলেন জানি যোগী । তোমার কথ। বল। 

শোনেন ন! বাবু মজার কথা, হানি পাবে শুনলে । বললেন কি? 
মা, আধপেট। খাওয়া, উপোস দেয়। ওদের চিরকেলে অভ্যাস। ঘটিবাটি, 
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জমিজমা তে! চিরজম্মোই বেচে আসছে পেটের জন্তে। আকাল তে 
ওদের লেগেই আছে বছর বছর। বলতে বলতে গল! সত্যি ধরে 
এসেছিল তেনার, ছুঃখীর তরে দরদ ছিল বাবুর। নাক ঝেড়ে, গলা 
খাকরে তারপর বললেন, বড় আকাল এল, ওরাও এইভাবে লড়াই 
করল বাঁচতে, চিরকাল যেমন করে এসেছে, ঘরে ভাত না থাকলে য৷ 
কর! ওদের অভ্যেস! আমি বললাম, তা নর বুঝলাম বাবু, না! খাওয়াট। 
ওদের অভ্যেস ছিস। কিন্তু মরাটাও কি অভ্যেস ছিল বাবু? 

যোগী হা হা করে হাসিতে ফেটে পড়ে । বুঝতে পারি অনেকবার 
অনেককে শোনালেও এই পুরাণো মর্মাস্তিক রসিকতার রস তার কাছে 
জলো! হয় নি। 

বললাম, ধরুন একট! দোকান, তাতে কিছু চাল আছে। লোক 
মোটে ছু'টো কি তিনটে দোকানে। সাতদিন উপোস দিয়ে আছে 
এক কুড়ি দেঁড়কুলি লোক, জানে যে চাল কটা পেলে বাচবে নয় তে। 
মিত্যু নিধ্যস । অত সব নয় নাই জানলো, পেটে তো খিদে ভাকছে। 
হান! দিয়ে চাল কট। ছিনিয়ে নিলে ঠেকাবার কেউ নেই। তান! 
করে ফেউ ফেউ করে শুধু ভিক্ষে চাইল কেন ওরা? দোকানী দূর 
দুর করে খেদিয়ে দিতে আবার গেল কেন অন্ঠ. ষায়গায় ভিক্ষে চাইতে ? 
এমন "কত দেখেছি, সহজে ছিনিয়ে নেবার খাস৷ স্থুযোগ কিন্তু ছিনিয়ে 
ন। নিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে দয়। চেয়েছে, ন| পেয়ে মরেছে । বাবু আমতা 
আমত। করে একট! জবাব দ্িলেন। সেই অভ্যেসের কথা, দশজনে 
মিলে দল বেঁধে লুট করতে কি ওর! জানতো, না কথাট। ভাবতে 
পেরেছে, খুপকুড়ো৷ নিয়ে বরং মারামারিই করছে নিজেদের মধ্যে। 
আনল কথাটার জবাব নেই। জানলে তে৷ বলবেন? জবাবট! জানি 
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আমি। শুধু আমি। আর কেউজানে না । তবে বলি শুমুন। 

ডাকতেছ ? 

ঘরের ভিতরে অন্ধকার হয়ে এসেছে, একটি প্রদীপ জলতে সেদিকে 
নজর পড়েছিল। প্রদীপটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল কালাপেড়ে 
কোর! শাড়ী পর৷ ঢ্যাঙ্গা একটি যুবতী । মনে হল, যোগীর উদ্ধার কর! 
মেয়েদের একজন নয় তে! ? তার পরেই খেয়াল হল, যোগী প্রায় 
ছু'বছর জেলে কাটিয়ে মোটে মাস তিন চারেক আগে জেল থেকে 
বেরিয়েছে । 

তামাক দে। 

গ্রদদীপট! চৌকাটে বসিয়ে দিয়ে সে তামাক সাজতে গেল। 

আমার পরিবার--ষোগী বললঃ হারিয়ে গেছিল। জেল থেকে 
বেরিয়ে একমাস দেড়মাস ধরে খুজে খুঁজে বার করেছি সদরে । 

ব্যাপারটার ইঙ্গিত বুঝে চুপ করে রইলাম। বাইরে দিনের আলে! 
নিভে গিয়ে প্রায় গোট। টাদটার জ্যোৎন। তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

যা বলছিলাম বাবু। সর্বোনাশ! দিনগুলির কথা জানেন তে। সব, 
নিজের চেখে দেখেছেন সব। আপনাকে বলতে হবেন বন্ননা করে। 
আমি তখন হকচকিয়ে গেছি । ন! খেয়ে লোক পথে ঘাটে মরছে দেখে 
মনে বড় ক&। আর গায়ে বড় জালা, ভীষণ জ্বালা, সা জোতদার, নন্দ 
আড়তদার সরকারী কতা করিম নায়েব, পুলিন বাবু এদের কাণ্কারখানা 
দেখে এলাম। কোলকাত৷ গিয়ে পর্য্যত্ব কাটিয়ে এলাম সাতদিন, 
সাতদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে । বুঝি নাব্যাপারট৷ কিছু, যত ভাবি 
মাথ! গুলিয়ে যায়, অন্নের তে। অভাব কিছু নেই, এত লোক মরে কেন 
ছিনিয়ে না খেয়ে? গরু ছাগল তো মাঠে ঘাস না পেলে ক্ষেতে ঢোকে, 
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মার খেয়ে নড়তে চায় না সহজে, বাগানে ফুলগাছ খায়, ঘরের চালা 
থেকে খড় টেনে নেয়। এগুলে। মানুষ হয়ে করছে কি? ধান-চাল 
লুট করি ছ'এক যাগায়, বিলিয়ে দি এদিক ওদিক, মন মানে না । এক। 
আমি দু'চারজনকে নিয়ে নিয়ে লুটে পুটে ক'টাকে খাওয়াবো ? বীধ! 
দল আমার ছিল ন| বাবু কোন কালে, পেশাদার ডাকাত আমি নইকো, 
যাই বলুক লোকে আর পুলিশে আমার নামে অকথ৷ কুকথা। আপনার 
কাছে লুকোবে! না, মাঝে মাঝে দল গড়ে হান! দিয়ে লুট করেছি টাকা'- 
পয়সা, গয়না-গাটিঃ মারধোর করেছি, কিন্তু মানুষ একটা মারি নি বাপের 
জন্মে, বাপ যদি জন্মে! দ্রিয়ে থাকে মোকে। কাজ ফতে করে দল ভেঙ্গে 
দিয়েছি ফের। টাক পয়সার বদলিতে ধান চাল লুটের জন্ত দল একট 
গড়তে চাইলাম, স্তাঙাতেরা কেউ স্বীকার পেল ন! ছু'জন “ছাড়া । 
ডাকাতি করব সোনাদানার বদলে ধান চালের জন্তে, তাও আবার 
বিলিয়ে দেব, শুনে ওরা ভাবল হর মাথাটা মোর বিগড়ে গেছে একদম, 
নয় তামাসা করছি ওদের সাথে। ছু'জন যারা এল, তার! ছোকর। 
ৰয়সী, ওস্তাদ বলে মোকে মানত। ছু'জনকে নিয়ে মোট দাও কি 
মারব বলুন, ছু ক ছক ছু” দশ মণ আলতে। পেলে কেড়ে নি, বিলোতে 
গিয়ে স্বর করতে না করতে ফুরিয়ে যায়। দেশ জুড়ে সবার পেটের 
চামড়াপ্চামচিকে, ক'জনকে দেব আমি ? ভাবলাম ছুত্বোর! এ সখের 
কের্দানি দেখিয়ে আর কাজ নেই । মোর ছূ,মুঠে। বালির বাধে কি এই 
মড়কের বন্তা ঠেকানো যাবে? তার চেয়ে এক কাজ যদি করি তবে 
হয় তো৷ ফল হবে কিছুটা । না খেয়ে মরছে যার! তার্দের শেখাতে হবে 
ছিনিয়ে খেয়ে বাচতে । নিজের পেট ভরাবার ব্যবস্থা নিজে যদি না ওরা 
করতে পারে, আমার গরঞ্জ |! মা, কি বলেন বাবু? 
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সদরের মন্দ বস্তি থেকে খুঁজে উদ্ধার করে আন! যোগীর পরিবার 
ফ. দিতে দিতে কক্কে এনে দেয় । ককের আগুনে লালিয়ে লালিয়ে ওঠা 
তার ভোতা লম্বাটে মুখে মন্দ মেয়ের বস্তির জীবনের কোন ছাপ চোখে 
পড়ে না, বরং শান্ত নিশ্চিন্ত নির্ভর খুঁজে পাই। 

সেই থেকে বসে আছেন, ষেগী বলে কন্কেটা হুকোয় বসিয়ে, তার 
পরিবার দাড়িয়ে থাকে কথা শেষ হবার অপেক্ষায়, একটু চা দিয়ে ষে 
ভদ্রস্থতাঁ করব তার ব্যবস্থা নেই গরীবের ঘরে । ছুটে! চিড়ের মোয়া 
খাবেন বাবু, নতুন গুড়ের টাটক। মোয়া! ? 

ভদ্র অতিথিকে নিয়ে তার বিপন্ন ভাব অনুভব করে বলি, খাব না? 
এতক্ষণ বলতে হয়! জোর খিদে পেয়েছে, আমি ভাবছি কি ব্যাপার, 
মুড়ি-চিড়ে কিছু কি ঘরে নেই যোগীর, খেতে বলছে না! ষোগীর 
পরিবারের হানিটা আধ! আধ! দেখতে পাই প্রদীপের আলোয় | - 

সদরে রিলিফখান। খুলেছে, খিচুড়ি বিণি করে। সটান গিয়ে 
হাজির হলাম সেখানে । সেজেগুজে গেলাম, ছেঁড়া নেংটি পরে, উদলা 
গায়ে, মোচদাড়ি না কামিয়ে । তবু অন্নের অভাব তো৷ ভোগ করিনি একটা 
দিন ছ"চার বছরের মধ্যে, ওনব কাকলাশের সাথে কি মিশ খায় মোর! 
আড়চোখে আড়চোখে তাকায় সবাই, ভাবে যে এ আবার কোথেকে 
'এল। ঝোলের মত ট্যাকটেকে পাতল! খিচুড়ি যে বিলোর সে ধ্যাটা- 
চ্ছেলে মোকে দেখলেই বলে, হার[মজাদ। তুই এখানে কেন, খেটে খাবি 
য।! মেয়েছেলে হাএকট! দেখে শুনে ভাব জমাতে চেষ্টা করে মোর 
সাথে, ভাবে যে মোর বুঝি সঙ্গতি আছে অন্ততঃ ছু+চার বেল! খাবার -. 
চুপি চুপি সাট গায়ে দিরে ধুতি পরে সহর ঢুড়তে বেরুবার সময় হয় 
তে! ব দেখে ফেলতে পারে। কান। পেত বাবু মেয়েছেলে কণ্টার রকম 
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দেখে। মেয়েছেলে! হাড়ে জড়ানে িঁটে চামড়া, তাতে ঘা-প্যাচড়া। 
আধ ওঠা চুলের জট খ্যাপার মত চুলকোচ্ছে উকুনের কামড়ে । মাই 
বলতে লবঙ্গর মত শুকনে! বৌটা, পাছ! বলতে লাঠির ডগার মত, 
খোৌচানে হাড্ডি। আর কি ছূর্গন্ধ গায়ে, পচা ইছুর, মর! সাপের মত । 
তাদের চেষ্ট৷ পুরুষের মন ভুলিয়ে একটা বেলা একটু খাওয়া যোগাড় 
কর। পেট ভরে ! 

যোগী গুম খেয়ে থাকে যতক্ষণ ন! তার পরিবার ডালায় আট-দশটা 
চিড়ার মোয়! আর ছোট খাট নৈবিগ্যের মত নারকেল নাড়ু সাজিয়ে এনে 
আমার সামনে ধরে । পরিবারটিও তার রোগ! ঢ্যাঙ্গা৷ ছিপছিপে--তবে 
সুস্থ। কোরা কাপড়ের ভাঙ্গে ছোট নিটোল মাই, আবার সন্তান 
আসতে চাইলে ষা স্থধায় ভরে উঠবে অনায়াসে। 

মারাআ্মক গুম খাওয়া ভাবটা কেটে যায় ষোগীর ওর দিকে 
তাকিয়েই। 

বলে, বাবুকে কি রাক্ষদ ঠাওর!পলি নাকি, অ1? ছুটে মোয়া, ছটো 
নাড়ু রেখে তুলে নিয়ে যা সব। গেলাস নেই তো! কি হবে, ঘটিটা 
মাজা আছে, টিউবওয়েলের জলের কলসী থেকে জল এনে দে ঘটিতে। 
একটু থেমে বিনয়ের সুরে হঠাৎ অন্ত একট! ঠৈফিয়ৎ নে বলে তার 
পরিবাম্পকে, মাছ আর আজ আন! হল না, বিন্দি। 

মাছের তরে মরছি! বিন্দি এতক্ষণে এবার প্রথম মুখ খোলে 
ঝন্ধার দিয়ে। 

সবাইকে বণি, ছিনিয়ে নিয়ে খাও না? এসে! আমর! সবাই মিলে 
ছিনিয়ে নিয়ে খাই । ব্যাপার বুঝছে। তো, মোদের খিচুড়ি ভোগের 
জন্তে যে চাল ডাল আসে তাও বেশীর ভাগ চোরাগোপণ্ড। হয়ে যায়, নইলে 
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খিচুড়ি এমন মুনজলের মত লাগে? এমনিও মরব, ওমনিও মরব, 
এসে! বাচার তরে লড়াই করে মরি। কত্তারা ভোজ খাবেন, মোর! না 
খেয়ে মরব ! কেড়ে খাই এসো। এমনি ভাবে কত করে কত রকমে 
বুঝিয়ে বলি, কেউ যেন কাণ দেয় না কথায়। কাণদেয় না ঠিক নয়, 
কাণে ষেন যায় না কথা । ঝিমোতে ঝিমোতে বলে, আ, অ, কি বলছিলে? 
বলে আবার ঝিমোয়। জলে! খিচুড়ি একটুমুকে খাবার খানিক পরে 
যদি বা কেউ কেউ একটু উৎসাহ দেখায়, একটু জাল! জানায় যে সত্যি 
এত অন্ন থাকতে তার। ন! খেয়ে মরবে এ ভারি অন্তায়-_-বিকালে তার! 
নিঝুম হয়ে যায়। রিলিফখানায় সারি দিতে আগু পিছু নিয়ে কামড়া- 
কামড়ি করে, ছোট এক মগ সেদ্ধ চাল ডালের ঝোলের জন্তেঃ ছিনিয়ে 
নিয়ে পেট ভরে ডালভাত খাবার জন্তে কারো উৎসাহ দোখে না| । 
একদিন খপর পেলাম, রিলিফখানার জন্তে মোটামত সরকারা চালান 
আরেকট৷ এয়েছে আযাদ্দিন পরে, সাত দিন কেন পুরো! আধ মান সাত্য- 
কারের ঘন খিচুড়ি বিলোনে৷ চলবে । কিন্তু দেখে স্তনে তখন অভিজ্ঞতা 
জন্মে গেছে বাবু। ষত চালান আন্মক, একট। দিনের বিলানে। খিচুড়িও 
সত্যিকারের খিচুড়ি হবে না, চাল ভাল বেশীর ভাগ চলে যাবে চোর! 
বাজারে । সদরে জান] চেন! লোকে ছিল কণ্টা। মানে আর কি, 
*৭দনার কাছে ঢাক ঢাক গুড় গুড় করব না) পহরের চোর, ছ্যাচড়, 
গুণ) বজ্জাত, চোর-গোপ্ু। ছোর! মার! গোছের লোকের সর্দার ক'জন 
আরকি। ওপরওলাদের সাথে খাতির ছিল ওদের, ওদের ছাড়। চলে 
ন৷ সরকারী বে-নরকারী বড় কত্তাদের চোরাকারবার | ওদ্দের একজন 
একটা! ব্যাপারে সাথে ছিল মোর ক"বছর আগে,বড় বাঁচান বাচিয়েছিলংম 
ছু'দশ বছরের জেল থেকে । একটু খাতির করল, খানিকট। মাত্তর। 
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ওর মারফতে আর দছু'চারজনকে জড়ো করে, তারাও চিনত জানত 
মোকে, চাল চেলে ভাওতা মেরে কাণ্ড করিয়ে দিলাম একটা রেলের 
ইঞ্টিসানে। চাদ্দিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। চালানী চাল ডাল সব 
গেল রিলিফখানার গুদামে, শেষ বস্তাটি ! 

বন্ধে না পিত্যয় যাবেন বাবু, পুরে! চারটে দিন ঘন খিচুড়ির সাথে 
একটা করে আলু সেদ্ধ খেল ভিথিরির দলকে দল সবাই ! আন্দেক 
লোককে দিতে ন! দিতে ফুরিয়ে গেল ন! খিচুড়ি, কেউ বলল ন! ধমক 
দিয়ে, ওবেলা আসিস, এখন ভাগ. শালার ব্যাট শালা । আর-_ 
এটাই আসল কথ! মন. দিয়ে শোনেন বাবু । ছিনিয়ে খেয়ে বাচবার 
কথা যারা কেউ কাণে তোলে নি, ছুটে দিন ছ'বেলা! এক মগ ঘন 
চাল ডাল আর একটা করে আলুসেন্দ খেয়ে সকলে কাণপেতে শুনতে 
লাগল আমার কথা, সায় দিতে লাগল যে এই ঠিক, এ ছাড় বাচবার 
উপায় নেই। মুখের গ্রাস নিম্বে ছিনিমিনি খেলছে বজ্জাতর!, কেড়ে 
নিতে হবে সব, পেট পুরে খেয়ে বাচতে হবে ছু'বেলা । আমি যা বলি, 
সবাই সাম্ম দিয়ে তাই বলে। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারি না, মাথা 
গুলিয়ে যায়। পরদিন যেন উৎসাহ আরও বেড়ে যার । পরের দিন 
তার্দেরই ক'জন নিজে থেকে আমার কাছে এসে বলে যে তার৷ গুদোম 
থেকে চ্কাল-ডাল ছিনিয়ে নিতে রাজী, নিজের রেধে-বেড়ে খাবে : 
আমি আ্যান্দিন জপাচ্ছি তাদের, আমাকে ঠিকঠাক করে চালাতে হবে 
কখন কি ভাবে কোথায় কি করতে হবে গুদোম থেকে মাল পত্র 
সব লুটপাট করে নিতে হলে । 

কি বোকামিটাই করলাম সেদিন বাবু | ভাবলাম কি, এমন আবোল 
তাবোল ভাবে নয়, মাঝে মাঝে তিন বন্দুকওল। জমিদারের বাড়ী হান! 

ডি 
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দেবার আগে যেমন ভাবে দল গড়েছি শিখিয়ে পড়িয়ে তালিম দিয়ে? 
তেমনি ভাবে এদের গড়ে তুলব টাকা-পয়সা লুটতে নয়, ছিনিয়ে খেয়ে 
বাচবার কাম়াদা। এই না ভেবে পিছিয়ে দিলাম সবাইকে নিয়ে 
দেওয়াটা ক*দিনের জন্তে । রাতাতাতি মিলিটারী লরীতে চালান হয়ে 
গেল রিলিফখানার গুদোমের আঙ্দেক মাল। পরদিন সেই রঙ কর! 
জলে খি ড়। 

তাতে যেন জোর বেড়েছে মনে হল সকলের দল বেঁধে ছিনিয়ে 
খাওয়ার সাধটার । মোকে ঘিরে ধরে শ* দেড়েক মাগীমদ্দ বলতে লাগল, 
চলো! না৷ যাই, ছিনিয়ে আনি ধান-চাল। বাচ্চাগুলো৷ পর্য্যন্ত তড়পাতে 
লাগল। 

বৈকুগ্ঠ সা'র গুদোমে কম করে তিন হাজার মন চাল আছে জানতাম। 
চালান দেবার ব্যাপারে কত্তাদের সাথে ভাগ-বাটোরায় মীমাংসা! ন! 
হওয়ায় ব্যাটার গুদোমে মাল শুধু জমছিল মাসখানেক | শুদোমটার 
হদিশ টদ্দিশ নিয়ে কালক্ষণ সুযোগ ঠাহর করতে ছু"টে| দ্রিন কেটে 
গেল! যখন বললাম কিভাবে কি মতলব করেছি সা'র গুদোমের 
জমানো অন্ন ছিনিয়ে নেবার, তেমন যেন সাড়া এল ন। বার কাছ 
থেকে। শুধু তাদের নয়, চাদ্দিকের কম করে হাজারটা ভূখা মেয়েঃ 
শনি, ব।চচ|-কাচ্চার্দের বাঁচবার উপায় হবে বললাম, সায় এলে) কেমন 
মন-মর! বিমোনো। মতন । 

পরদিন কেউ যেন কান দিল না আমার কথায়। জলো খিচুড়ি 
বাগাবার ভারনায় সবাই ষেন ফের আবার মস্গুল হয়ে গেছে, আর 
কিছু ভাববার ক্ষেমতা নেই, মন নেই! 

০শর্দিন বুঝলাম বাবু কেন এত লোক না! খেয়ে মরেছে, খত 
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খাবার হাতের কাছে থাকতে ছিনিয়ে খায় নি কেন। একদিন 
খেতে না৷ পেলে শরীরটা শুধু শুকোয় না, লড়াই করে ছিনিয়ে 
খেয়ে বাচার তাগিদও ঝিমিয়ে যায়। দু'চার দিন একটু কিছু 
খেতে পেলেই সেট! ফের মাথা চাড়। দিযে ওঠে। ছুদিন খেতে 
না পেলে ফের ঝিমিয়ে যায়। তা এতে আশ্চয্যিকি। এতো মহজ 
সোজা কথা। কেউ বোঝে না কেন তাই ভাবি। শান্তরে বলে নি 
বাবু অন্ন হল প্রাণ? খেতে না৷ পেলে গরু দুধ দেয় না বলদ জমি চষে? 
কয়লা না খেয়ে ইঞ্জিন গাড়ী টানে? মাহাভারতে সেই মুনির কথ! 
আছে। না খেয়ে নাখেয়ে তপ করেন, একদিন গ্ভাখেন কি, গর্ভের 
মুখে পুতুল মত জ্যান্ত জ্যান্ত মানুষ ঝুলছে ঘাসের শিকড় ধরে, শিকড়- 
গুলি তে কাটছে ই'ছুর। মুনি বললে; করছ কি তোমর! সব, ই'ছরে 
শিকড় কাটছে দেখছ না, গর্তে পড়বে যে ধপাস করে? খুদে খুদে 
লোকগুলি বললে, বাপু মোর! তোমার পূর্বপুরুষ । বংশে গুধু তুমি আছ। 
তুমি হলে এই শিকড়টা, যা ধরে মোর! ঝুলছি, হ1 গ্ভাখো!-_নীচে নরক। 
শিকড় যিনি কাটছেন চোখ! ধারাল দাত দিয়ে, তিনি হলেন ধন্মে! 
মশায়। বিয়ে কর, পত্তুর জন্মাও, মোদের বাঁচাও নরক থেকে । 
মুনি ভড়কে গিয়ে তাড়াতাড়ি বিয়ে করলে এক রাজার মেয়েকে, রাঁজ- 
ভোগ «খেদধে পুষ্টু মেয়ে, চটপট ছেলে হবে, পূর্বপুরুষ উদ্ধার পুরে, 
বছর কাটে ছুটে।-তিনটে, গবভে৷ হয় ম! রাজার মেয়ের । মুনি চটে বলে, 
একি কাণ্ড বল তে! বৌ, তুমি বাজ। নাকি ? রাজার মেসে বলে ঝঙ্কার 
দিয়ে, নজ্জ করে মা বলতে ? উপোস করে শুকনে! কাঠি হয়ে উনি 
শন গিয়ে তপস্তা করবেন একরাত্তির খেতে শুতে বসবান করতে 
পারবেন না বিয়ে কর! বৌয়ের সাথে, ফের বলবেন ষে ছেলে হয় না 
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কেন, বৌ তুমি বাজা নাকি! নজ্জা করে না? না খেয়ে ন। খেয়ে 
নিজে বাঁজা হয়েছো, শক্তি নেই, খ্যেমত! নেই, বৌকে বাজ! বলতে 
নজ্জ। করে না? কথার মানে বুঝে, তপশ্ত। করে যে সোজ কথা বোঝে 
নি, সেট! চট করে বুঝে নিয়ে মুনি ঠাকুর তাড়াতাড়ি গিয়ে বিত্তি চায় 
রাজার কাছে। ছুধ-ঘি, লুচি-মাংস, পৌলাও কালিয়! খায় পেট ভরে 
যত খেতে পারে। বললে ন৷ পিত্যয় যাবেন বাবু, এক বছরে ছেলে 
বিয়োয় মুনির বৌ-_ 

রাত হয় নি? যেতে হবে ন! বাবুকে দেড়কোশ পথ? যোগী 
ডাকাতের পরিবার এসে বলে। 

মনে হয়, সত্য কি মিথ্যা জানি ন। মেয়েটার গড়ন এমন রোগাটে 
ছিপছিপে বলেই বোধ হয় আগামী মাতৃত্ব এতখানি স্পষ্ট হয়েছে । মনে 
হয় তিন চার মাসের মধ্যে যোগী ডাকাতকে সে ছেলে বা মেয়ের বাপ 
করবেই। জ্যোত্নায় গেঁয়!৷ পথে চার মাইল দুরের ষ্টেশনের দিকে 
হাটতে হাটতে ভাবি, ষোগী কি এতই বোকা, সে এত জানে আর 
এই সহজ সত্যট! জানে না খুব কম করেও কস্টা মান অন্ততঃ লাগে 
মেয়েমান্থুষের মা হয়ে ছেলে বা মেয়ে বিয়োতে? 

আমার দেশের মাটিতে আমি সমান তালে চলতে পারি না যোগীর 

আলের বাকে হোঁচট খাই, কাটা ধানের গোড়ার খোচায় 

ব্যথা পাই, কীচা মাটির রাস্তায় উঠতে দেড় হাত নালায় পড়তে যাই। 
যোগী সামলে সুমলে টেনে নিয়ে চলে আমার । তার মুখের দিকে 
চেয়ে বুঝতে পারি আমার হিসাব নিকাস বিশ্লেষণের ভূল। যোগী 
ডাকাত মহাভারতের সেই মুনি নয়। ন্বর্শ-নরক তার কল্পনায় আহ 
কি নেই সন্দেহ । বংশ রক্ষায় সে মোটেই ব্যগ্র নয়। ইংরেজের জেল 


খতিয়ান ১৩৩ 


থেকে ছাড়৷ পেয়ে খুঁজে খুঁজে মন্দ বস্তি থেকে হারানো বৌকে ফিরে 
এনে সে আজ শুধু এই কারণে অখুসী হতে নারাজ যে বৌ তার ষে ছেলে 
বা মেয়ের মা হবে সে তার জন্মদাতা নয়। সে বাপ হবে তার 
পরিবারের বাচ্চার, ছেলে বা মেয়ে যাই হোক সেটা । আজে বাজে 
খেরালে-_-ষে সব খেয়াল তাদেরি মানায়, তাদেরি ফ্যাসান, যার! ছিনিয়ে 
খেয়ে বাচার প্রবৃত্তিটা পর্যন্ত কেঁচে দিয়ে মারতে পারে লাখে লাখে ম 
বাপ ছেলে মেয়ে_অনর্থক অখুসী হতে রাজী নয় মানুষ । 

তার পরিবার খেতে না পেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল তো? যেভাবে 
পারে থেতে পেয়ে নিজেকে বাচিয়েছে তো! তারপর আর কোন কথা 
আছে? 


একান্নব্তী 


চার ভাই, বীরেন, ধীরেন, হীরেণ, ও নীরেন। পরিবারের লজ্জা! ও 
কলঙ্ক সেজ ভাই হীরেণ। সে কেরাণী। বীরেন ডাক্তার, ধীরেন 
উকিল, নীরেন ছুশে। টাকায় স্থুরুর গ্রেডে সরকারী চাকুরী পেয়েছে আর 
বছর । হীরেণ সাতানন টাকার কেরাণী, যুদ্ধের দরুণ পাচ দশ টাকা 
বোনাস এলাউন্স বুঝি পায়। হীরেণকে ভাই বলে পরিচয় দিতে একটু 
সরম লাগে ভাইদের । চার ভাই তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে তবু। 

বাপের তৈরী বাড়ীটাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রেধে বেড়ে, 
ঝি চাকর ঠাকুর রেখে, শুধু নিজেদের ভালমন্দ সখ ছুঃখ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে, তিনটি অনাত্মীয় ভাড়াটের মত তার! বাস করে। হঠাৎ টান 
পড়লে একটু চিনি, হু'পল! তেল বা! এক খাবল! সুন ধার নেওয়! হয়, এ 

ংসার থেকে ও সংসারে দান হিসাবে নয়। ছুচার দিনের মধ্যে ফিরিয়ে 
দেওয়। হবে । রেশনের বা কালোবাজারের মাল আন! হলে সঙ্গে সঙ্গে 
নিখুত মাপে তা ফিরিয়ে দেওয়৷ হয়। বড় ছু*ভাই-এর বৌদের তরফের 
কোন আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে বিশেষ কোন উপলক্ষে খাবার টাবার 
মাছটাছ এমন কোন জিনিষ যদি এত বেশী পরিমাণে আসে যে নিজেরা 
খেয়ে শেষ করবার আগেই পচে নষ্ট হয়ে যাবে, বাত তিটা ভাগ করে 
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দেওয়া হয় । হীরেণদেরও দিতে হয়। কেরাণী বলে তার বৌ এসেছে 
গরীব পরিবার থেকে, তার বাপের বাড়ীর দিক থেকে কগনো। কিছু 
আসে না পাঁচজনকে দেবার মত, কখনো ক্ছুি আসে শা পাচজনকে 
দেখানোর মত; কখনে৷ আসবেও না) তবু উপায় কি। এটাই আসল কথা 
তাকে নিয়ে লঙ্জ! পাবার । একেবারে অনাত্ীয় ভাড়াটের মত বাস 
করুক, বান তো! করে একই বাড়ীতে, সবাই তো! জানে সে তাদের ভ|ই, 
আত্মীস্ব বন্ধু পাড়াপড়শী সকলে । সেট! উড়িয়ে দেওয়া ষায় না কোন 
মতেই। | 

বিশেষত বুড়ী মা আছেন হীরেণের দলে। প্রায়ই তিনি অন্থখে 
ভোগেন, সর্ব! জপতপ নিয়ে থাকেন। খান তিনি নিজের খরচে, কিন্তু 
তার হুধটুকু জাল দেওয়া, দইটুকু পেতে রাখা, চাঁল ডাল তরকারীটুকু 
সিদ্ধ করে দেওয়া, এসব করতে হয় হীরেণের বৌকে 1 অস্থখে বিশ্থথে 
ব্রতপার্বণে বাড়তি দরকারে অন্ত বৌদের ডেকে হুকুম দেন কিন্তু রোজ- 
কার খু'টিনাটি সেবা গ্রহণ করেন শুধু হীরেণের বৌ-এর কাছ থেকে। 
তার রেশন কার্ডের মাল হীরেণ পায়, মাসে দেড় মণ মণ কয়লার দাম 
তিনি গ্ভান, ঠিক ঝির আট টাক বেতনের ছু টাক! গ্থান আর সাধারণ- 
ভাবে সংলার খরচের হিসাবে দেন দশ টাকা । 

*হীরেণ ছাড়া সব ছেলের কাছে তিনি ভরণপোষণের মাসি্রুখবচও 
নিয়মমত আদায় করেন কড়াকড়িভাবে। বীরেনের পশার বেশী, সে 
দেয় তিরিশ টাকা । ধারেনের পশার হচ্ছে, সে দেয় কুড়ি টাক! । 
চাকরী হবার পর নীরেন বিশ বা পঞ্চাশ মা যা! চাইতেন তাই দিত, 


বড় বৌ-এর পরামর্শে দায়ট মাসিক পঁচিশ টাকায় বেঁধে 
দিয়েছে। নের বৌ নেই। এখনও বিয়ে করে নি। 
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ভাইরা যখন ভাগ হয়, এক বাড়ীতে উনান জালাবার আয়োজন করে 
তিনটে, চটে লাল হয়ে গিয়েছিল নীরেন, লজ্জায় ছুঃখে দাপাদাপি করে 
গালাগালি দিয়েছিল দাদাদের, বিশেষভাবে বড় ছু'জনকে । তখনও 
তার চাকরী হয় নি। তার খাওয়া পন, পড়াশোনার খরচ দেওয়ার 
দায়িত্ব এড়াতে বিশেষ করে ভাইর! ভিন্ন হচ্ছে মনে করে সত্বাতে তার ঘ 
লেগেছিল। আরও তার পড়বার ইচ্ছ। ছিল, বিলাত যাওয়ার কথাটাও 
নাড়াচাড়। করছিল মনে মনে। এ সময় এরকম পারিবারিক বিপর্যয় 
ঘটাতে তার আতকে ওঠার কথাই। 

হীরেণ তাকে বুঝিয়ে বলেছিল, কেন, এত ভালই হল? রোজ 
বিশ্রী খিটিমিটি, ঝগড়াঝাটি লেগেই আছে। একটু ছুধ, একটু করে 
মাছ, এই নিয়ে কি মন কষাকষি বলতো! ? দাদার আয় বেশী, তিনি 
ভালভাবে থাকতে চান। মেজদার ভাল উপার্জন হচ্ছে তিনিও খানিকট। 
ভালভাবে থাকতে চান। আমি সংসারে মোটে চন্লিশট৷ টাক! দিয়ে মজা 
করব, গুরা কষ্ট করবেন সেট! উচিত নয়। ভাই বলে কি কেউ কারো 
মাথ কিনেছে নাকি যে খাওয়া-খাওয়ি কামড়া-কামড়ি করেও এক 
সাথে থাকতে হবে ভাই সেজে? তার চেয়ে ভিন্ন হয়ে সভ্ভাবে ভায়ের 
বদলে ভদ্রলোকের মত থাকাই ভালো। 
ংসাধ্রতামার চলবে ? 

চলবে না? কষ্ট করে চলবে। তবে অন্ত দিকে লাভ হবে। 
মাথা হেট করে থাকতে হবে ন৷, যাই খাই খু'দকুড়ো৷ হজম হবে। 

নিজে ভিন্ন হলেই পারতে তবে এতদিন ! 

স্ব? স্থ্যা, তা পারতাম। তবে কিনা কথাটা হল এই £০- 

দুঃখী অসহায় গরীব কেরাণী ভাইকে দয়! বা শ্রদ্ধ। $%রে নয়ঃ বড় 
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ছু'ভাইয়ের ওপর নিদারুণ অভিমানের জালায় নীরেন আরও পড়েশুনে 
আরও পরীক্ষা পাশ করে বড় কিছু হবার কল্পনা ছেড়ে চাকরীর চেষ্টায় 
নেমেছিল। মার সঙ্গে ষোগ দিয়েছিল হীরেণের সংমারে। 

চাকরী হবার পরেও, দুশে! টাকায় স্ুরুর গ্রেডের সরকারী চাকরী 
হবার পরেও, প্রায় ছু” মাস হীরেণের সংসারে ছিল । 

তিন সংসারের পার্থক্য ততদিমে স্পষ্ট থেকে ম্পঈতর হয়ে উঠেছে । 
বড়বৌ পুলকময়ী আর মেজবো কৃষ্ণপ্রিয়। চটপট অদল-বদল করে নিজের 
নিঙ্গের সংসার সেজে ঢেলে গুছিয়ে নিয়েছে । আগেকার সার্বজনীন 
ভাড়ার ঘরট! ভেঙ্গে-চুরে নতুন জানালা দরজা তাক বসিয়ে পুলক করে 
নিয়েছে ঝকৃঝকে তকৃতকে সাজানে। গোছানো! আলো-বাতাস ভরা ঝড় 
আধুনিক রান্নাঘর । দেখে বুক ফেটে গেছে কৃষ্ণপ্রিয়ার আপশোষে। 
সে ষদি চেয়ে নিত ভাড়ার ঘরট। রান্নাঘর করার জন্ত ! উনান টুনান 
বসানে। নতুন তৈরী রান্নাঘরটা পেয়ে সে ভেবেছিল, খুব জেতা! জিতে 
গেছে, ভাবতেও পারেনি দিন কয়েক বারান্দায় তোল! উনানে রান্নার কষ্ট 
সহ করে ভাড়ার ঘরটাকে এমন সুন্দর রান্নাঘর কর! চলে! সেজবৌ 
লক্ষমীও তাকে ঠকিয়ে জিতে গেছে পুরানে। নোংর! রান্নাঘরট৷ পেয়ে। 
মেঝেতে ফাটল আর গর্ভ, কালি-ঝুল মাথা চুণ-বালি খস! দেয়াল, একট, 
অন্ধকার কিন্তু ঘরটা মন্ত বড়, মিক্্রী লাগিয়ে কিছু পয়স। খরচ কষে ওই 
ঘরখান। দিয়েই বড় বৌকে হারাণে। যেত । 

চাকর বাজার করে, ঠাকুর ভাত রাধে, পুলকমরী ঘরছুয়ার সাজিয়ে 
গুছিয়ে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখে, নিজে সাজে আর ছেলেমেয়েকে সাজায়, 
াু-বডায, নিন্দে করে কেরাণী দেওর আর তার বৌয়ের। বীরেন 
বাজার করে ঠাকুর ভাত বাঁধে কৃষ্ণপ্রিয়। সম্ত। চটকদার আসবাব ও 
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শাড়ী কেনে বড় বৌয়ের মঙ্গে সমানতালে পাল্লা! দেবার চেষ্টায় নিজের 
ঘরছুয়ার পাজিয়ে গুছিয়ে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখে, নিজে সাজে, মেয়েটাকে 
সাজায়, অর্গ্যান বাজিয়ে গান করে, কেঁদে কেটে চিঠি লিখে ঘন ঘন 
বড়লোক মামা-মামী মামাতো ভাইবোনদের দামী মোটরে চাপিয়ে বাড়ী 
আনায় পাড়ার লোকের কাছে নিজেকে বাড়াবার জন্য, ফস রঙ আর 
থলথলে মাংসল যৌবনের গর্বে মাষ্টারণীর মত পাড়ার মেয়েদের কাছে 
বর্ণনা করে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ে বৌয়ের শোচনীয় রূপের অভাব, 
বানিয়ে বানিয়ে যা মুখে আসে বলে যায় শাশুড়ী ননদ জা দেওরদের 
বিরুদ্ধে। 

তবু পুলকময়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না বলে জলে পুড়ে মরে 
যায়। যুদ্ধের বাজারে বীরেনের পশার বড় বেশী বেড়েছে, ছু, টাকার 
বদলে আট টাক! ফি করেও গার্দ। গাদা কল পাচ্ছে, ঘরে এনেছে দামী 
আসবাব, পুলককে দিয়েছে শাড়ী গয়ন!, মে।টর কিনেছে সেকে হ্াণ্ড, 
জমি কিনেছে সেকেও সাও, জমি কিনে আয়োজন করছে বাড়ী 
করবার। ধীরেনেরও ওকালতিতে পশার বেড়েছে বেশ, তবে বীরেনের 
ডাক্তারি পশারের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

ভেবে চিন্তে কৃষ্ণপ্রিয়। হাত বাড়াল নীরেনের দিকে । মাসে চারশো 
পাঁচিশে। টাকা আনছে ছেলেটা মাইনে আর উপরিতে, বিয়ে করে নি, 
বৌ নেই। 

নীরেনও যেন তার হাত বাড়ানোর জন্যই প্রস্তুত হয়ে ছিল। 
হীরেণের সংসারের অশান্তি, উদ্বেগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই» ] 
মা'র গুমখাওয়া এক গুঁয়ে সেকেলে ভাব, জীবনে তার রি এনে 
দিয়েছে। প্রায়ই তাকে বাজার করতে হয়, প্রায়ই তারক গিয়ে দাড়াতে 
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হয় রেশনের লাইনে, মার আবদার আর হুকুম সমানে চলেছে তারই 
ওপরে, আর যেন তার ছেলে নেই। তাছাড়া, সব বড় ভোতা, বড় 
নোংরা । বড় বৌ আর মেজ বৌয়ের প্রায় চার বছর পরে বৌ হয়ে 
এসেছে লক্ষী, তার ছেলে মেয়ের সংখ্যা ওদের ছুজনের ছেলেমেয়ের 
মমান। সারাদিন সে শুধু রাধছে বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে 
পরাচ্ছে, বুড়ী শাশুড়ীর সেব৷ করছে, গাদ। গাদা! জাম! কাপড় সিদ্ধ 
করছে, কপালকে দোষ দিচ্ছে সর্বদা বলছে £ মরলে জুড়োবোঃ তার 
আগে নয়। ঘর সংসার সে সাজায় গোছায় অতি যত্তে, পুরানে। বাক্স 
পেঁটরা, রঙচটা খাটচেয়ার, ছেড়। কাপড়-জামা, ময়লা! কাথাকানি নিয়ে 
যতট। লাজাতে গোছাতে পারে। রান্নাঘর ধোয়ায় ছু'বেলা- নোংরা 
রান্নাঘর, এ ঘরে রান কর ডাল ভাত মাছ তরকারী খেতে ঘেন। করে 
নীরেনের। খেতে বসলে আবার প্রায়ই পুলক ঝ৷ কৃষ্ঃপ্রিয়ার রান্নাঘর 
থেকে ভেসে আসে ঘি মাংস পেঁয়াজ এলাচের গন্ধ! 


ঠাকুরপো, কাল তোমার নেমন্তন্ন । নিজে রেধে খাওয়াবো। 

কৃষ্প্রিয়। বললে একদিন হাসি হাসি মুখে । সহজে সে হাসে না, 
তার দাতগুলি খারাপ। 

এমন আগোছাল কি করে থাকো ঠাকুরপো? ছি ছি, চারাদকে 
ঝুল, খাটের নীচে নরক হয়েছে ধূলে! জমে । কি ছড়িয়ে ভড়িয়ে রেখেছ 
সব। এতগুলে! টাক! ঢালছ মাসে মাসে, ঘরটাও কি কেউ একটু 
সাফন্থুকুত করে দিতে পারে ন! তোমার ? 

তখশ*তখন নিজের ঝিকে নিয়ে ঝুল ঝেড়ে ধুয়ে মুছে সাফ করে 
কুঝ্্রিয়।, ঘর! সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়। আগে থেকেই সে ঠিক করে 
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এসেছিল এট! সে করবে, নীরেন বুঝতে পারে । নান করতে যাওয়ার 
ঠিক আগে এসেছে পরদিন খেতে বলতে । ধুলো ঘেঁটে ঝুল মেখে ঘর 
সাফ করে সাবান মেখে স্নান করবে। খুসীই হয় নীরেন টের পেয়ে। 
খাতির পেয়ে অন্ভুখী হবার কি আছে! 

খেয়ে আরও খুসী হয় নীরেন। সর রান্নাই প্রায় ঠাকুরের, ছুটি 
বিশেষ জিনিষ শুধু কৃষ্ণপ্রিয়৷ রেধেছে। লক্ষমীর কোনমতে তাড়াতাড়ি 
হাত চালিয়ে দায়সারা! একঘেয়ে রান্না নয় । চবিবশ ঘণ্ট। ছেলেমেয়ের 
নোংরামি ঘাটা কোন মানুষের রান্না নয়, অপরিষ্কার সে'তসে'তে ঘরে 
পুরানে। মলিন পাত্রে মোটকাহীন মরচেধরা টিনের কৌটার মসলায় রান! 
নয়। পরিবেশনে বারবার ব্যাঘাত নেই অন্ত ঝামেলার, পরিবেশকের 
ভাবভঙ্গিতে নেই খাইয়ে দিয়ে আরেকটা! হাঙ্গাম! চুকিয়ে দেবার অধীরতা, 
পরিবেশক মাইনে কর! ঠাকুর । বসে বসে ধারে সুস্থে হালিগল্পের সঙ্গে 
এক সাথে খাওয়া । 

কৃষ্ণপ্রয়৷ চালিয়ে যায় টানার আয়োজন, ওদিকে এতদিন পরে 
হীরেণ আর লক্ষ্মীর সঙ্গে নীরেনের বাধতে থাকে খিটিমিটি। 

মাসের শেষে আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নীরেন 
বলে, আনি টাকা দিতে পারব না! যা দিয়েছি আমার একার জন্ত 
তারীসকও লাগে না। 

হীরেণ বলে, ত| লাগে না। কিন্তু তুই একা মানুষ কি করবি অত 
টাক! দিয়ে? 

যাই করি না। 

লক্মীর সঙ্গে বাধে অন্তভাবে, অনেক ভাবে। 

ছুটির দিন একটু দেরী করেও খেতে পারব না! খুনীূত ? 
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ঠাকুর রেখে দাও, যত খুসী দেরী করে খেও। চোখ নেই 
তোমার ঠাকুরপো? দেখতে পাওনা সেই কোন্‌ ভোরে উঠে জোয়াল 
ঘাড়ে নিয়েছি? দেড়টা বাজে, এখনো বলছ রান্নাঘর আগলে বসে 
থাকতে ? 

আমি যে টাকা ৰই-_ 

_ টাকা দাও বলে বাদী কিনেছ আমায়? 

এই দোষ লক্ষ্মীর, খাতির করে না, এতগুলি করে টাক! নীরেন ঢালে 
তার সঃনারে, তবু। হারেণও যেন কেমন ভাব দেখার, ঠিক ছোট ভাই- 
এর মত ব্যবহার করে তার সঙ্গে! মাসে মাসে এতগুলি টাকা সাহায্য 
করে ওর সংসার সে চালু রেখেছে, একটু যে বিশেষ নম্রতার সঙ্গে 
একটু বিশেষ মিষ্টিন্বরে কথ! বলবে তার সঙ্গে সে চেষ্টাও তেই । মোটেই 
ষেন কৃতজ্ঞ নয়, অনুগত নয় ছু'জনে। হাড়ভাঙ্গা খাটুমি আছে, অভাব 
অনটন চিন্তাভাবন! আছে, ঝঞ্চাট আছে অঢেল, কিস্ত সেইজন্তেই তো 
তাকে বেশী করে খাতির কর! উচিত। তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থ! 
কি দাড়াবে ওরা কি ভাবে না? এত ভাবে, এ কথাট! ভাবে না । 
নীরেন নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যায় ভেবে । 

পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষ্টপ্রিয়ার সংসারে । 
হীরেণকে কিছু কিছু লাহাধ্য করবার ইচ্ছ! তার ছিল, কৃষ্ণপ্রি* অন্থাট্য 
যুক্তি দেখিয়ে সে ইচ্ছাকে ফাঁনিয়ে দ্রিল। বুড়ী মাকে মাসে মাসে সে 
চল্লিশ টাক! দেবে ঠিক হয়েছে। বুড়ী কি খাবে ও টাকাট। ? হীরেণ- 
কেই দেবে। ও চল্লিশ টাকা একরকম সে হীরেণকেই দিচ্ছে | সোজা- 
জি আরও দেবার কি দরকার আছে কিছু? না সেটা উচিত? 
ওরা তো যত বে ততই নেবে, কিছুতেই কিছু হবে না ওদের! 
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তলে তলে টাঁকা জমাচ্ছে! বাইরে গরীবানা। বুঝলে না 
ঠাকুরপো ? 

কুষ্ণপ্রিয়াকে নিজের জন্ত খরচের টাকা দিয়ে প্রতিদানে স্প্ 
কৃতজ্ঞত। পেয়ে পুলক বোধ করে নীরেন। মাসে মাসে লক্ষ্মীর হাতে 
খরচের টাক] দিয়েছে, খরচ করে ষ! বেঁচেছে ব্যাঙ্কে জম! দিয়ে এসেছে, 
লক্মী নিবিকার ভাবে ত্বাচলে বেধেছে নোটগুলি, ব্যাঙ্কের লোকের! 
যেন তাকে গ্রাহও করেনি | কৃঞ্চপ্রিরার হাতে নোটগুলি দিতেই 
আনন্দে মে এমন বিহ্বল হয়ে যায়! কথ! বলতে গিয়ে এমন করে 
তোতলায় ! 


হেস্তনেস্ত যা হবার তা হল, পৃথিবী জোড়া মহাযুদ্ধ থেকে সুরু করে 
তাদের পরিবারিক যুদ্ধের পধ্যস্ত। যার ষ! দখল সে ত৷ নিয়েছে, ষে 
যেভাবে যার সাথে বাচতে চায়, সে সেইভাবে তার সাথে বাচবার ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে। কেন! জমিটাতে এবার বাড়ী তৈরী আরম্ভ করবে ভাবছে 
বীরেন। ইট বালি চুণ স্ুুরকি পাঁওয়৷ যাচ্ছে, লোহ1 এবং সিমেপ্টও 
পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, কিছু বাড়তি খরচ আর ধরাধন্বি করার 
বিশেষ চেষ্টায় । কৃষ্ণপ্রিয়! মেয়ে খুঁজছে নীরেনের জন্যে, বাংল! দেশে 
একটিও শ্এয় মিলছে না পছন্দমত, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে যায়নি 
ুদ্ধটা। মা জপতপ কমিয়েছেন' ভাবছেন তীর্থে যাবার কথা। 
ডাক্তার জোর দিয়ে বলেছে, গাড়ীর কষ্ট আর বিদেশের অনিয়ম তীর 
সইবে না, মরে যাবেন । 

মরতেও পাব ন৷ আমি। এ হৃতভাগার জন্য মরবারও ষো নেই 
আমার ! কুর্বল ক্ষীণ স্বরে বুড়ী মা কাতরিয়ে কাতন্পিরি আপশোষ 
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করেন, হঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্য রকম শান্ত কে জিজ্ঞেস করেন, আমি 
মরলে তো না খেয়ে মরবি তোর।, গুষ্টিশুদ্ধ ? 

হীরেণ বাহাদুরি দেখার না, ক্ষীণ ছূর্বল স্থরে বলে, কেন অত ভাবছ 
বলত মা? অত সহজে কি মানুষ মরে? ভুভিক্ষে গ্ভাখোনি, একটু খুদ 
একটু ফ্যান খেতে পেয়ে কত লোক বেঁচে গেছে ? তুমি এখন মরলে 
যেটুকু ভদ্রভাবে বাচছি ত| থাকবে ন| বটে, ভদ্রত্ব ছাড়লে কি মান্ষ বাচে 
না৷ তাই বলে? চারটে ছেলেমেয়ের জন্য রোজ একপো” ছুধ, হপ্তায় ছদিন 
একপো৷ মাছ, তাও নয় বন্ধ করব, রেশনের চাল আর চার পয়সার 
পুই শাক রেধে খাব। আমি বাচব, তোমার বৌটা বাঁচবে, ছেলে- 
মেয়ে কটও বাঁচবে দেখো । তবে হ্যা, একথা সত্যি, এভাবে বাচার 
কোন মানে হয় না। 

কি বলি? 

বল্লাম বাচা কষ্ট বলে কি সাহেবের গাড়ীর সামনে ঝাপ দিয়ে 
মপ্নব? সাহেবের টুটিটা কামড়ে ধরে মরব। অত ভাবছ কেন? 
মরব না। কেউ আমর! মরব না । 

বুড়ী মা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, তীর্থে যাবার 
ছতো করে এব।ব মরলে কেমন হয়? ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা 
অন্থুখ হয়ে, চার ছেলের চেষ্টা বিফল করে, চৌষটি টাঁক্া ফির 
ডাক্জারের ওষুধকে তুচ্ছ করে, স্বাভাবিক ভাবেই তিনি মার! গেঁুন। 
তখন আরও শোচনীয় হয়ে পড়ল হীরেণের অবস্থা । 

পুলকময়ীর ও কষ্ণপ্রিবার শাড়ী গয়ন! ঠাকুর চাকর, নিশ্চিন্ত নির্ভর 
চালচলন, অবসর সৌখীনতা, ভাল ভাল জিনিষ খাওয়া হানি আহলাদ 
কর। সব কিছ ঈর্ষা ক্ষোভ হতাশা হয়ে আচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 


১৪৪ খতিয়ান 


করেছে লক্ষ্মীর মন। মনে সে এই ভাবনার মলম দিয়ে সামলে 
থেকেছে যে বেশ্তার ওরকম সুখেই থাকে । স্বামী পুত্র বুড়ী 
শাশুড়ীর জন্তে জীবনপাত করে খাটা, শাক পাতা ডাল ভাত পেটে গুজে 
কাজ করা, এ গৌরব ওর কোথায় পাবে। নিজের মনে সে গজর 
গজর করছে, মরণ কামনা করছে শুধু গে।পনে নিজেকে শুনিয়ে, হীরেণের 
ওপর বাঁঝ ঝেড়েছে শুধু স্বামীস্ত্রীর মধ্যে চিরদিনের চলিত দাম্পত্য 
কলহের মধ্যে । 

কিন্তু এবার আর ইল না । 

চারটি ছেণে-মেয়ের ছটি বড় হয়েছে, তারা৷ শাকপাত। ডাল-ভাত 
খেতে পারে, অন্য ছুটিকেও তাই খাওয়ানে যায় কিছু কিছু, কিন্তু একটুতো 
তুধ চাই? একপো ছধ আসত, সেটা বন্ধ হল। সপ্তাহে ছুর্দিন মাছের 
আমটে গন্ধ নাকেমুখে লাগত, ত। আর ণাগে না। শেষ সায়াট। 
ন্যাকড়ার কাজে লাগাতে হয়েছে, কৃষ্ণপ্রিয়ার মত থলথলে যৌবন না 
থাক সেও তে! যুবতী, বয়স তো৷ তার মোটে সাতাশ বছর, সায়াহীন 
ছেঁড়া কাপড়ে দেহ ঢেকে তাকে চলতে ফিরতে হচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে সবাই। কি এক কলকৌশল জেনেছে হীরেণ, অভ দিয়ে 
বলছে ষে ভয় নেই, আর ছেলে মেয়ে হবেন । এসবকি সত্যি? 
কখনো হছে পারে সত্যি মানুষের জীবনে? এসব ফাকি, এসব যুদ্ধের 
বোম।, এসব ভূমিকম্পের দিশেহার! পাগলামী, বাচতে হলে তেতলার 
ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে হবে, নইলে বাঁচার কোন উপায় নেই। 
ছাতের আলসেয় উঠবার সময় হীরেণ তাকে আটকার । এত এলো- 
মেলে কথার পর এত রাত্রে তাকে ছাতে যেতে দেখে আগেই গে 
খানিকটা অনুমান করেছিল । 
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আমি যদি মরি তোম।র তাতে কি? লক্ী বলে ঝাঝের সঙ্গে 
ছাড়া পাবার জন্য লড়তে লড়তে হীরেণের বান্ুমূলে কামড় বসিয়ে 
দিয়ে। হীরেণ জানে লক্ষীকে, ভালভাবেই জানে, সে তার চারটি 
সন্তানের মা । 

কাদ কাদ হয়ে সে বলে, তুমি খালি নিজের কথাই ভাবছ লক্ী। 

চমকে থমকে যায় লক্ষ্মী । নিজের কথ! ভাবছি? আমি মরণলেই 
তো! তোমার ভালো । 

ভালো ? তুমি মরলে আমি বাঁচবো ? 

বাচবে না? আমি মরলে তুমি বাচবে না? দাড়াও বাবু, 
ভাবতে দাও । 

বাচবে না? সে হার মেনে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরলে 
হীরেণও মরবে অন্য কোন রকমে । তাই হবে বোধ হয়! যে কষ্ট 
আর তার সইছে না সেই কষ্ট তে লোকট। তারই সঙ্গে সমানভাবে 
সয়ে আসছে আজ দশ এগার বছর । তাই বটে। পোকট। অন্য সব 
দিকে অপদার্থ হোক, এই এক দিকে খাঁটি আছে। 

আমার বড় ঘুম পাচ্ছে । কতকাল জেগে আছি বলতো! একটু 
থুমবে। আমি । 

ঘরে ফিরে গিয়ে চদরহীন তুলে! গিজ গিজ কর! ছেঁড়া" ৮ .ককে 
হীরেণের বুকে মাথ! রেখে সে জেগে থাকে । হীরেণের কথ! শোনে । 

সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষ্মী? আমি বুঝেও বুঝিনি । 
বা! কর! দরকার করেও করিনি । মাছিমার! কেরাণীতো। এই রকম 
স্বভাব আমাদের । যাই হোক, তুমি আমায় সাতটা! দিন সময় দাও । 

ওমা, কিসের সময় ? 

১৩ 
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তুমি কিছু করবে না, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়তে যাবে না__ 
আমি গিয়েছিলাম নাকি লাফিয়ে পড়তে? "লক্ী রাগ করে 
বলে, আমি যাইনি । কিসে যেন টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমায় । 


সাতদিন সময় চেয়ে নেয় হীরেণ, কিন্তু ব্যবস্থা সে করে ফেলে 
একদিনের মধ্যে । লজ্জায় লাপ হ'য়ে, ছুঃখে ম্লান হ'য়ে লক্ষী শুধু ভাবে 
যে, এত হুঃখের মধ্যে একটা খাপছাড়! পাগলামি করে বসে না জানি 
মনে কত হঃখ বাড়িয়েছে সে লোকটার । 

রাত নটার হীরেণ বাড়ী ফেরে। কচুসিদ্ধ আর বিঞ্ে চচ্চড়ি 
দিয়ে দ্রজনে এক সাথে বসে ভাত খেয়ে ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা 
করে রাত এগারটার সময় । লক্ষী জিজ্ঞেস করে, কোথায় ছিলে ? 

পাড়াতেই ছিলাম । রমেশ, ভূপেন আর কানাই আমারই মত 
কেরাণী, চেন তে ওদের? ওদের বাড়ীতে । ভাল কথা, কাল ভোরে 
ওদের বৌর! তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 

লক্ষ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ।-_ বুঝেছি । তোমার তিন বন্ধুর তিন বউ 
আমাকে কল বোঝাতে আসবে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়া কত অন্তায়। 

না, ৮রা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, 
ওনোন্ত যাতে তেতালার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বার দরকার ন! হয়। 

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লতিক1, মাধবী আর অলকা। সঙ্গে এল 
এগারটি কাচ্চা বাচ্চা । আর বাজারের" থলিতে ভর! চাল ডাল তরি- 
তরকারী, বোতলে ভরা সরষের তেল, ভাঙ্গা টি-পটে নুন, বস্তায় ভর! 
আধমণ কি পৌণে এক মণ কয়লা । কচিদের মাই দিয়ে ছড়া গেয়ে 
গা চুপকে থাপড়িয়ে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রাখা ছল হীরেণের শোবার 
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ঘরে। বাড়তি ছোট ঘ্ুুপছি ঘরখান! সাফ কয়ে রাখা হল চাল ডাল 
তেল নুন তরি-তরছ্ুর)! লতিক। উনানে আচ দিল, হীরেণদের রাত্রের 
এটো৷ বামন মাজতে' গেল কলতলায়। 

উমানে প্রথমে কেটলিট। চাপিয়ে সেট। নামিয়ে নিয়ে মাধবী চাপাল 
বড় স্তসপেনটা । 

আমাদেরি কম পড়ত এক কেটলি চায়ে, ছু'জন 'ভাগীর্দার 
বেড়েছে । তুমি চা খাও তো ভাই লক্ষ্মী? জানি খাও। কে না খায় চা? 

লঙ্মী জিভ কামড়ায়, জোরে কাষড়ায়। ঘুমিয়ে ন৷ হয় স্বপ্ন গ্ভাখে 
আবোল তাবোল অনেক কিছু, জেগেও স্বপ্ন দেখবে? কিন্তু কোন প্রশ্ন 
সে করে না। হুর্বোধ্য যা তা কথার ব্যাখ! শুনে বুঝতে তার 
ইচ্ছা হয় না। এরা সবাই তার চেনা । আশেপাশে থাকে । তার 
মত গরীব কেরাঁণীর বৌ। চ] কুটি খাওয়া থেকে ডাল ভাত খাওয়ার 
সব ব্যবস্থা এরা নিয়ে এসেছে । তার চিনিটুকু চালটুকু কালকের 
বাড়তি তরকারিটুকু, তেল নুনটুকু নিয়ে বাড়তি ছোট ঘরটায় জমা 
করেছে নিজেদের সঙ্গে আনা! জিনিষের সঙ্গে । লতিক1 বলে, বাচলাম 
ভাই। তিন বাড়ীর খাওয়ার জিনিষ বাসনপত্র রাখবার জায়গা পাই 
ন1, সব ছড়িয়ে থাকে, এ ঘরট। ছোট হোক ঘুপচি হোক, খাসা ভাড়ার 
ঘরের কাজ দেবে। . 

মাধবী বলে, মস্ত রান্নাঘর | হুশ! লোকের রানা হয়। বাঁচা গেল। 

অলকা বলে, ভালই হল, তুমিও দলে এলে ভাই লক্ষমী। তিনজনে 
মিলে খরচ কমিয়েছিলাম, এবার আরও কমবে । পাল! করে রাধব 
বাড়ব তারও একট! জায়গ! নেই ভালমত, ন! ভাড়ার ন৷ রান্নাঘর, কি 
য্বণা-বল দিকি ! 


১৪৮ খতিয়ান 


অন্তকাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভয় করে লক্ষমীর। সারাদিন 
চুপচাপ থেকে রাত্রে সে হীরেণের কাছে জবাব চয়। 

ওদের ভাল লাগবে ? 

লাগবে না? চারবাড়ীর চারটে উনানে কয়লা পোড়ার বদলে 
একট। উনানে পুড়ছে । চারবাড়ীর একদ্দিমের কয়ল। খরচে চারদিন 
ন। চলুক, তিনদিন তো! চলবে? চারটের বদলে একটা ঝিতে চলৰে। 
চারজনের বাজার যাওয়ার বদলে পালা! করে একজনের গেলেই চলবে । 
চারজনের র'ধার বদলে একজনের র'ীধলেই চলবে-_-চার দিনে তিন 
দিম ছুটি । এমন তে। নয় যে অনেক দূর থেকে চা থেতে ভাত খেতে 
আসতে হবে কাউকে ? চার পাঁচ হাত উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে 
চা ভাত খাওয়ার বদলে দশ বিশ হাত রাস্তা পেরিয়ে এসে খাওয়া 
এইটুকু তফাৎ। তার তুলনায় সুবিধা কত। 

লৃতিক! আজ রাধবে। এক! যখন ছিল, নিজের বাড়ীতে রোজ 
রাধতে হতঃ এখন একদিন রেধে সে তিনদিন ছুটি পায়। একদিন 
মানুষের খাওয়ার মত কিছু যদি রাধতো তে৷ ছ'দিন কি রাধবে, কার 
পাতে কি দেবে ভেবে পেতোন1,_আজ সে ভাল মাছ তরকারী রাধতে 
পেরেছে কোন চিন্ত। ভাবন। না৷ করেই । 

তিনষ্ি পরে এই চারটি আনাত্মীয় পাড়াপড়শী একা্নবতী 
পরিবারের জন্ত রান্না করার ভার পায় লক্ষী । বিয়ের পর একটান৷ 
তিনদিন বিশ্রাম ভোগ কর। তার জীবনে এই প্রথম জুটেছে। ছেলে 
বিয়োতে আতুড়ে গিয়ে রান্নাবাড়া না করতে হওয়াট! ছুটি নয়, ছেলে 
বিয়োনোর খাটুনি ঢের বেশী রান্না বাড়ার চেয়ে। 

আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে সে বলে, লিক, মাধবী, অলক তোরাই 


খতিয়ান ১৪৯ 


আমায় বীচালি।' লঙ্তিকার ছেলে, মাধবীর মেয়ে, অলকার ভাই, এই 
তিনজনের সঙ্গে ন্থিজের বাচ্চ৷ ছটোকে পে দুধ খাওয়ায়। ছাদ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে সে মঠ গিয়েছিল কদিন আগে দিশেহারা হরিণীর মত; 
আজ বাধিনীর মত বাঁচতে শুধু মে রাজী নয়, বাচবেই এই তার জিদ। 


